En amour, tel père, tel fils, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le balcon
Le jour où ma mère a ramené son premier amour à la maison, elle lui a donné la chaise de mon père, à la tête de la table.
J’avais vingt minutes de retard en sortant de l’hôpital, mon badge de travail encore autour du cou, et je suis tombée sur toute la scène en entrant.
Deux employés se tenaient près du buffet, les yeux rivés au sol.
Mon père se tenait derrière la chaise, une main posée sur le dossier.
— June, te voilà, a dit ma mère. Je te présente Russell Kane. On a grandi à trois rues l’un de l’autre.
— La célèbre June, a dit Russell en se levant pour me serrer la main.
Il était grand, hâlé, avec des mèches argentées aux tempes et un sourire qui lui illuminait tout le visage.
— Ta mère dit que c’est toi qui t’occupes de cette maison quand elle voyage, a-t-il dit.
— Personne ne s’occupe de cette maison, ai-je répondu. Papa nous laisse juste le croire.
Russell a ri pour de vrai, puis a regardé mon père.
— Davis, je l’aime déjà bien.
Mon père lui a rendu son sourire. — Tout le monde l’aime bien.
Il s’est assis à l’autre bout de la table, près de la fenêtre, là où les invités s’installaient d’habitude.
Personne n’a fait de remarque.
Une heure plus tôt, j’avais aperçu une voiture grise garée dans notre rue, à une centaine de mètres, avec un homme à l’intérieur qui n’en était pas sorti.
Il était encore là quand j’ai tourné dans l’allée.
À présent, un homme plus jeune se tenait dans l’embrasure de la porte de la salle à manger, deux valises à la main.
— Mon fils, Chet, a dit Russell. Il a pris de l’avance pour vérifier que la maison existait vraiment. Je lui ai dit qu’une villa avec un portail, c’était une légende.
Chet n’a pas souri.
Il avait à peu près mon âge, était grand, avec des cheveux noirs et des yeux noisette qui se sont d’abord posés sur mon père, puis sur moi.
— Mademoiselle Engstrom, a-t-il dit.
— June, ai-je répondu.
— June, a-t-il répété en posant les valises près de l’escalier.
Au dîner, ma mère a raconté comment Russell et elle avaient gravé leurs initiales sur la rambarde d’un pont quand elle avait dix-sept ans.
Elle l’a raconté deux fois.
Mon père a découpé son poisson en petits morceaux sans en manger un seul.
— L’immeuble de Russell est vendu sous son nez, a dit ma mère. Il va rester dans l’aile des invités le temps que ça se règle. Quelques semaines.
— Des semaines, a dit mon père. Bien sûr.
— Ne fais pas cette tête, Davis, a-t-elle dit. Ça fait des années que tu dis que tu aimerais avoir plus de compagnie.
— C’est vrai, j’ai dit ça, a répondu mon père.
Russell s’est tourné vers moi, son verre à la main. — Et toi, June ? Tu travailles dans l’entreprise familiale ?
— Je suis pharmacienne. Maman et ses camions, ça ne colle pas.
— C’est le métier que j’aurais choisi pour toi, a-t-il dit chaleureusement. Ta mère doit dormir tranquille, avec l’une de vous en blouse blanche.
Ma mère a ri.
— Oh, l’entreprise ne risque rien, a-t-elle dit. Les parts de Davis sont au nom de June. Il les lui a transférées quand elle a eu vingt-deux ans, parce qu’il est nul avec l’argent.
Mon père a fixé son verre d’eau.
Russell a lentement hoché la tête et s’est penché pour me resservir du vin.
— C’est malin, a-t-il dit. Un homme doit savoir dans quoi il est mauvais.
Je l’ai remercié.
Après le dessert, ma mère a emmené Russell voir les lumières du jardin, en le prenant par le bras.
Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pris mon père par le bras.
Je suis partie chercher papa, mais je ne l’ai pas trouvé.
À minuit, j’ai regardé par ma fenêtre et aperçu le bout rouge d’une cigarette sur le balcon qui donnait sur le bureau.
Mon père avait arrêté de fumer huit ans plus tôt.
Il s’était tenu devant toute la famille de ma mère, à leur anniversaire de mariage, et avait jeté le dernier paquet dans le port.
À deux heures du matin, la cigarette était toujours là.
À quatre heures, je suis descendue en chaussettes.
Il portait son cardigan, et cinq mégots se trouvaient dans le pot de fleurs à côté de lui.
— Va te coucher, ma chérie, a-t-il dit sans se retourner. Ce n’est rien.
— Papa.
— Ta mère est heureuse. Il a tapoté la cendre par-dessus la rambarde. Je ne l’avais pas vue sourire comme ça depuis longtemps. Je ne vais pas me mettre en travers de son bonheur.
— Elle l’a mis dans ta chaise.
— Ce n’est qu’une chaise.
— Papa, tu n’as pas besoin d’être aussi gentil.
— J’ai dit un jour que si elle cessait de m’aimer, je la laisserais partir, a-t-il dit. Je le pensais. Je me rends compte que je le pensais vraiment.
Il a écrasé sa cigarette, puis a enfin tourné les yeux vers moi. J’ai vu qu’il avait pleuré.
Je lui ai embrassé la joue, qui sentait la fumée.
Puis j’ai retraversé la maison plongée dans le noir pour aller chercher mon téléphone dans la cuisine.
La lumière était allumée dans l’aile des invités, et la porte était entrouverte d’une largeur de main.
Russell se tenait près de la fenêtre, le dos tourné vers moi, et parlait à voix basse.
— Non, elle est naïve. Elle croira tout ce que je lui dirai pendant un mois, disait-il. C’est la fille qui compte. Les parts sont à son nom, et c’est le dernier verrou qui nous reste.
Il a écouté.
— Mon fils s’occupera d’elle. Il y arrive toujours.
Je suis restée immobile dans le couloir jusqu’à ce que mes genoux cessent de trembler.
Le premier amour de ma mère n’était pas là pour elle.
Je pourrais le lui dire ce soir, mais elle me traiterait de jalouse et me renverrait à l’étage.
Alors j’ai décidé autre chose.
S’ils voulaient un verrou, ils en auraient un qui leur rendrait leur sourire.