Amour : zéro. Inutile de se revoir., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau d’anniversaire
La boîte du gâteau était encore entre mes mains quand j’ai poussé la porte de notre chambre.
À midi, il m’avait envoyé un texto pour me dire qu’il monterait mon manteau et mon gâteau de la voiture et que je devais rentrer tôt.
Porter était dans notre lit avec ma sœur, Daisy.
Je leur ai lancé la boîte.
Elle a heurté la tête de lit et s’est ouverte en deux. La garniture aux myrtilles a coulé le long du mur, par-dessus notre photo de mariage.
Porter s’est retourné et a couvert Daisy de son corps avant de me regarder.
Il n’était pas surpris. Il était contrarié.
— Cora, j’étais ivre, a-t-il dit. En veux-m’en à moi. Laisse Daisy en dehors de ça.
Ma tête s’est vidée. J’ai traversé la pièce et j’ai voulu la frapper.
Des mains m’ont attrapé le poignet et m’ont projetée sur le côté.
C’était ma mère. Elle était venue plus tôt pour préparer mon dîner d’anniversaire et était entrée avec sa clé.
Le bas de mon dos a heurté le montant du lit et j’ai glissé jusqu’au tapis.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? a-t-elle sifflé. Daisy l’aime. Elle n’y peut rien.
— Ça fait trois ans que vous êtes mariés et il n’y a toujours pas de bébé. Les Ellsworth veulent un héritier. Elle te rend service, et toi, tu la frappes ?
Daisy pleurait contre la poitrine de Porter, et il lui essuyait les larmes du pouce.
Il ne m’a tendu la main qu’après que ma mère a raccompagné Daisy dehors.
Je me suis relevée sans son aide.
— Rien ne change, a dit Porter. Tu es toujours ma femme.
— Tu as couché avec ma sœur dans notre lit. C’est tout ce que tu as à dire ?
Il a soupiré et a pris un ton patient.
— Moi non plus, je ne voulais pas que ça arrive. Mais le trust familial prévoit une clause sur l’héritier, et tu ne m’as pas donné d’enfant. Daisy est d’accord. Je ne te demande pas le divorce. Alors, c’est quoi, le problème ?
— Je veux divorcer.
Il a esquissé un sourire. — Non, tu ne le veux pas.
— Si tu pars, mon père retire le financement de ton laboratoire, et tes neuf employés seront à la porte lundi. Tes parents ne voudront pas t’héberger. Tu n’as personne à part moi.
Puis il s’est frotté les tempes. — Arrête ça. Je t’achèterai un plus gros gâteau demain.
J’ai retiré mon alliance.
— Je ne partage pas mon mari.
Daisy est revenue, vêtue d’une de ses chemises habillées, ouverte au col, qui laissait voir son cou marqué par sa bouche.
— Cora, je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. C’est ma faute. S’il te plaît, ne lui en veux pas.
Le visage de Porter s’est adouci quand il l’a regardée.
C’était le visage qu’il avait autrefois pour moi.
Ma mère est revenue avec une tasse de lait chaud et l’a mise entre les mains de Daisy.
— Regarde ce que tu as fait. Elle est terrorisée, m’a-t-elle dit. Excuse-toi auprès de ta sœur et j’oublierai que cette soirée a eu lieu. Sinon…
Par-dessus l’épaule de ma mère, Daisy m’a souri.
— Sinon quoi ? Tu vas me déshériter ?
Je me suis tournée vers Porter. — Mon avocat t’enverra les papiers.
J’ai laissé tomber l’alliance sur le tapis et je suis sortie.
Sur le porche, mes genoux ont lâché et j’ai glissé le long du mur.
J’avais le dos qui me lançait et, plus bas, au ventre, une douleur sourde.
Mon téléphone a vibré. Une notification du portail de l’hôpital. Test de grossesse positif. Huit semaines. Veuillez prendre rendez-vous pour une première consultation prénatale.
Quand j’avais treize ans, mes parents m’avaient enfermée dehors, dans le jardin, toute une nuit d’hiver pour me punir.
L’infection qui avait suivi avait laissé des séquelles, et les médecins m’avaient dit qu’il était presque certain que je ne pourrais jamais porter d’enfant.
J’ai posé la main sur mon ventre.
Quoi qu’il arrive ensuite, ce bébé ne grandirait pas dans cette maison.
J’ai réussi à rejoindre le garage et à monter dans ma voiture avant de me mettre à trembler.
J’ai pris le manteau en laine grise sur le siège passager et je m’en suis enveloppée. Je le portais tous les hivers depuis sept ans. Porter disait qu’un ambulancier me l’avait mis sur les épaules la nuit où je m’étais cassé la jambe.
En attrapant ma ceinture de sécurité, j’ai aperçu un morceau de dentelle noire coincé dans la couture du siège.
Ce n’était pas à moi.
Mon téléphone s’est allumé. Daisy m’avait envoyé une vidéo de Porter en train de l’embrasser.
Juste en dessous, elle avait écrit : « Tu aimes ta surprise d’anniversaire ? »
Puis : « Il dit que ton labo sent le désinfectant et le rend malade. Il préfère mon parfum. »
Puis : « On l’a fait dans ton lit. Dans ta voiture. Dans ton précieux labo. »
J’ai fait une capture d’écran de chaque message avant qu’elle ne les annule, un par un.
Porter m’a écrit : « Ne reparle plus de divorce. Je laisse passer cette fois. Ton cadeau est sur la banquette arrière. Joyeux anniversaire, Cora. Quoi qu’il arrive. »
J’ai ouvert la boîte sur la banquette arrière.
À l’intérieur, il y avait un collier de rubis rouge foncé.
J’ai vomi sur le béton.
Une explosion dans le labo avait un jour ouvert la gorge de ma directrice de thèse sous mes yeux, et elle s’était vidée de son sang sur le sol. Depuis, je ne pouvais plus regarder le rouge.
Porter le savait.
J’ai jeté la boîte dans une poubelle et je les ai bloqués tous les deux.
Puis j’ai appelé mon avocat depuis le trottoir.
— Préparez les papiers du divorce. Obtenez un relevé complet de nos biens matrimoniaux et de tous les contrats liés à mon labo. Et appelez le concessionnaire. Je vends cette voiture.
J’ai descendu Newbury Street en talons et acheté un petit gâteau dans la première pâtisserie sur laquelle je suis tombée.
Chaque année, Porter achetait deux gâteaux aux myrtilles identiques, un pour moi et un pour Daisy, et disait que c’était équitable.
Je me suis assise sur le bord du trottoir et j’ai mangé le glaçage à la cuillère. Il avait un goût de sucre et de mes propres larmes.
J’ai jeté le reste.
Puis j’ai sorti mon portefeuille et j’y ai trouvé la carte que le recruteur de Draper Biotech m’avait glissée dans la main lors de ma soutenance de doctorat.
Cinq ans dans mon portefeuille. Porter disait que cette entreprise était en dessous de moi.
J’ai composé le numéro qui y figurait.
Ça n’a sonné qu’une fois.
— Cora Fairbank, dit un homme. Ça fait cinq ans que je garde cette ligne ouverte.
— Je vais rejoindre Draper Biotech, dis-je. J’ai des conditions.
— Lesquelles ?
— Toute mon équipe vient avec moi. Mes carnets restent à moi. Et Porter Ellsworth ne touche jamais à mon travail.
— Oui, dit-il avant même que j’aie fini.
— Ce n’est pas tout.
— Ce n’est pas nécessaire. Je te dois bien ça.
— Tu ne me dois rien, dis-je. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Il resta silencieux un instant.
— Non, dit Eli Draper. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.