Aimée deux fois par la star du hockey, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Papa
Ma fille l’a vu avant moi.
— Papa !
Elle arracha le sparadrap de sa main et se mit à courir, traînant sa potence à perfusion derrière elle.
Tout le couloir se retourna.
Six hommes en maillot bleu des Voyageurs venaient de sortir de l’ascenseur avec un chariot rempli d’ours en peluche.
Cinq caméras les suivaient.
Ingrid passa devant les ours en courant et se jeta sur le plus grand des hommes.
Il la rattrapa d’un bras avant que la potence ne bascule.
Il rit, parce qu’après tout, que faire quand une petite fille chauve de six ans vous appelle papa en direct à la télé ?
— Hé, hé. Doucement, ma puce. Tu as une perfusion.
— Je savais que tu viendrais, lui dit-elle. Maman m’a dit que tu étais occupé à la télé.
Les infirmières riaient.
Les cameramen étaient ravis.
Je me tenais dans l’embrasure de la chambre 614, un gobelet de jus de pomme à la main, incapable de bouger.
Sept ans.
Il avait les cheveux plus courts.
Une nouvelle cicatrice lui barrait le menton.
Il avait toujours sa dent de devant de travers qu’il refusait de faire réparer.
Ingrid avait la même.
Il l’installa sur sa hanche et leva les yeux pour chercher la personne à qui elle appartenait.
Il me vit.
Je le vis encaisser le coup.
Son sourire resta sur ses lèvres, mais s’éteignit partout ailleurs.
— Britta ?
Je me composai un visage impassible.
Je m’étais entraînée devant le miroir à Fargo pendant six ans, au cas où.
— Désolée, dis-je. C’est Kate. Kate Lind.
L’infirmière responsable, qui m’aimait bien, s’approcha et lui toucha le bras.
— Kate est la maman de notre Ingrid, monsieur Haugland. Ingrid est votre plus grande fan.
Il ne la regarda pas.
Il me regarda, moi.
— Elle a quel âge ?
— Cinq ans, dis-je.
Le mensonge sortit tout seul.
— Elle appelle papa tous les hommes en maillot. Vous n’avez rien de spécial.
Ingrid en resta bouche bée.
— J’ai six ans et demi.
— Cinq ans et demi, dis-je. Viens ici, ma puce. Tu as arraché ton sparadrap.
Erik Haugland me rendit ma fille avec une infinie précaution.
Ses mains tremblaient.
— Tu ressembles à quelqu’un que j’ai connu, dit-il.
— On me le dit souvent.
Quelqu’un de l’équipe annonça qu’ils avaient pris du retard.
Il les laissa l’entraîner dans le couloir.
Il se retourna deux fois.
La troisième fois, je fermai la porte.
Ingrid me lança un regard noir depuis son lit pendant que l’infirmière lui refixait sa perfusion.
— C’était papa. Celui de la photo.
— Je sais, ma puce.
— Tu as dit que j’avais cinq ans.
— Je sais.
— C’est un mensonge.
— Je sais, dis-je. Mange ton pudding.
Je sortis dans le couloir pour respirer et percutai un manteau en peau de mouton.
Dag Haugland était resté derrière, à l’écart des caméras.
Je ne l’avais pas vu.
Lui, il m’avait vue.
Il avait maintenant cinquante-neuf ans, les cheveux blancs et les mêmes mains immenses qui remplissaient autrefois l’embrasure de la porte de notre snack, à Duluth.
— Le salon des familles. Maintenant.
Je le suivis parce que l’autre option aurait été de faire une scène devant la porte de la chambre de ma fille.
Le salon était vide, à part un aquarium et un sapin de Noël décoré de bricolages en papier faits par les enfants.
Il ferma la porte.
— Kate Lind, dit-il. Pas mal.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux savoir ce que tu fais dans la ville de mon fils.
— Ma fille a une leucémie.
— Je suis désolé de l’apprendre.
Il n’avait pas l’air désolé.
On aurait dit un homme qui lisait un bulletin météo.
— Il y a toujours un mandat d’arrêt contre toi dans le comté de Lake, Britta. Conduite criminelle d’un véhicule. Départ avant les poursuites. Il n’a jamais été annulé.
Je glissai les mains dans les poches arrière de mon pantalon pour qu’il ne les voie pas trembler.
— Je sais.
— Alors tu sais ce qui arrive à la petite fille d’une fugitive quand sa mère va en prison. Le comté la prend en charge.
Il décrocha un flocon en papier du sapin et le retourna entre ses doigts.
— Retourne d’où tu viens. Emmène-la avec toi. Fais-le cette semaine, et je ne t’ai jamais vue.
Sept ans plus tôt, j’avais fait exactement ce que cet homme m’avait dit.
Je l’avais fait dans un hôpital, aussi.
J’étais partie dans la neige, son manteau sur le dos et quatre cents dollars en poche.
Je regardai par la fenêtre du salon la porte de la chambre 614.
Ingrid était assise dans son lit, plaquant contre la vitre la photo d’Erik dans le lac pour la montrer à une infirmière.
Le médecin me l’avait dit deux jours plus tôt, sans détour.
Sa meilleure chance, c’était un parent.
Ma moitié ne convenait pas.
— Non, dis-je.
Dag haussa les sourcils.
— Pardon ?
— Appelez le shérif. Appelez qui vous voulez.
J’ouvris la porte.
— Mais avant, je vais dire à votre fils qu’il a une fille.
Je pris les escaliers parce que l’ascenseur était trop lent.
Six étages plus bas.
Le bus des joueurs était garé dans le parking souterrain de l’hôpital, moteur allumé, et l’équipe remettait les ours à bord.
Erik se tenait près de son camion, son téléphone à la main, sans composer de numéro.
Deux de ses coéquipiers lui parlaient.
Il ne les écoutait pas.
Il me vit traverser le béton et lâcha son téléphone.
Ses coéquipiers se turent.
Je m’arrêtai devant lui, à bout de souffle, en chaussettes, parce que j’avais oublié mes chaussures.
— Britta, dit-il.
Cette fois, je ne protestai pas.
— Elle n’a pas cinq ans, dis-je. Elle en a six. Et c’est ta fille.