Amour en boucle : son cruel jeu de vengeance, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La vitrine
Greer Lathrop m’a coincé la main droite dans une vitrine en verre devant quatre-vingt-dix personnes, et quatre d’entre elles ont filmé la scène.
C’était le vernissage de mon exposition à la galerie de notre ville, dix minutes après l’ouverture des portes.
Elle a descendu l’allée centrale dans une robe grise, un éclairage de poche jaune en plastique serré dans le poing.
La lampe était allumée.
Toutes les lumières de la salle étaient déjà allumées, et elle l’avait quand même emportée, la tenant serrée contre sa poitrine.
Elle n’a regardé ni les tableaux ni les invités.
Elle m’a regardé, moi.
— Asa, a-t-elle dit. Tends ta main.
Je l’ai tendue.
Je le faisais toujours.
La vitrine se trouvait là où Darren l’avait poussée ce matin-là, au milieu de l’allée, mes pinceaux disposés sur du feutre vert sous un lourd couvercle en chêne.
Je ne l’avais jamais vue dans l’allée auparavant.
Greer a soulevé le couvercle de sa main libre.
J’ai posé moi-même ma main droite sur le feutre.
Elle n’a pas visé mon visage.
Elle ne le faisait jamais.
Le couvercle s’est abattu sur mes jointures, et elle a pesé dessus de tout son poids.
J’ai entendu les os avant de les sentir.
Quelqu’un a poussé un cri près de la table où était servi le vin.
J’ai poussé un son que je n’avais pas prévu de pousser, et mes genoux ont heurté le sol.
Greer a lâché le couvercle.
Elle se tenait au-dessus de moi, la lampe toujours allumée, le visage parfaitement calme.
— Celle-là, c’est pour mon fils, a-t-elle dit.
Puis sa voix a tremblé, à peine.
— Maintenant, tu sais ce que ça fait.
Je ne savais pas quoi lui dire.
C’était la neuvième fois que je m’agenouillais par terre et l’entendais dire ça.
Tous les quatre-vingt-onze jours, elle se réveillait le matin des funérailles de notre fils et me haïssait à nouveau.
Elle ne savait pas qu’il y avait eu huit fois avant celle-ci.
— Greer, ai-je réussi à dire. Ce n’est rien.
— Si.
Elle s’est retournée et a quitté la galerie sans se retourner.
En partant, le faisceau de la lampe a balayé le mur où étaient accrochés mes tableaux.
Personne ne l’a arrêtée.
Darren était à côté de moi avant même que la porte ait fini de battre.
Il portait son beau costume anthracite. Il s’est agenouillé et m’a pris le poignet très délicatement, au-dessus de la fracture.
— Ne le bouge pas, a-t-il dit. Respire.
— Appelle une ambulance.
— June est déjà en route. Je l’ai appelée moi-même.
Sa voix était basse et chaleureuse.
Darren me représentait depuis huit ans, et il avait passé la soirée dans ma cuisine la nuit où Benji était mort.
— Asa, écoute-moi. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. C’est le chagrin. Ça va passer.
— C’est passé huit fois.
— Et tu as survécu huit fois. Il m’a serré la main valide. Laisse-moi m’occuper de la presse. Ne dis rien à personne. Demain, plus personne ne se souviendra de tout ça.
Une femme près de nous tenait son téléphone levé, bien stable, le pouce sur le bouton rouge.
J’ai regardé la vitrine.
Ses charnières n’avaient jamais été silencieuses pendant les six semaines où elle était restée dans mon atelier.
Ce soir-là, le couvercle était retombé sans faire le moindre bruit.
Quelqu’un les avait huilées.
Je n’ai rien dit à ce sujet non plus.
June a franchi les portes en blouse médicale et s’est frayé un chemin dans la foule avec un sac de glace.
Elle a jeté un coup d’œil à ma main et a lâché un mot que je ne vais pas écrire.
— Huit fois, a-t-elle dit en s’agenouillant. Huit fois, Asa.
— Neuf.
— C’est la neuvième ?
— Oui.
Elle a plaqué la glace contre mes jointures, et j’ai serré les dents.
Darren s’est relevé.
— Je vais m’occuper des invités, a-t-il dit. Emmène-le directement à l’hôpital du comté.
Il s’est éloigné, les bras ouverts, en disant quelques mots aimables à un groupe d’acheteurs.
Pendant que June s’efforçait de me relever, la femme au téléphone s’est approchée et m’a tendu son écran.
— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. Je pensais que vous voudriez voir. Je l’ai déjà postée. Elle est partout.
Je me suis regardé m’agenouiller sur le petit écran.
J’ai regardé Greer descendre l’allée.
Et, tout au bord de l’image, derrière la vitrine, j’ai vu Darren relever le menton et lui faire un signe de tête, juste avant que le couvercle ne s’abatte.
Mon téléphone s’est allumé dans ma poche.
Je l’ai sorti de la main gauche.
L’écran de verrouillage affichait depuis toujours un nombre que moi seul pouvais voir, qui décomptait à partir de quatre-vingt-onze.
Il affichait toujours quatre-vingt-onze.
En dessous, deux nouvelles lignes étaient apparues.
DERNIÈRE RÉINITIALISATION.
CE QU’ELLE TIENT AU JOUR 91, ELLE LE GARDE.
J’ai relu le message deux fois, le bras de June autour de mes côtes.
Huit fois, je m’étais tenu à l’écart jusqu’à ce qu’elle vienne à moi.
Alors, cette fois, j’ai décidé que je n’allais pas attendre.