L’aimer était ma punition, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le stylo
Ma belle-mère a tendu un stylo devant quatre-vingt-dix personnes et a dit que ce n’était qu’une formalité.
Le club nautique avait accroché des lanternes en papier pour mon retour.
Marguerite se tenait devant le micro, dans un tailleur crème, une main posée sur mon épaule.
— Notre Hazel est de retour parmi nous, a-t-elle dit. Trois ans d’absence, et regardez-la.
Tout le monde a applaudi.
J’étais rentrée depuis neuf jours, et c’était la première fois que quelqu’un me regardait sans baisser la voix.
Une heure plus tôt, sur le pas de la porte, je lui avais posé la seule question qui comptait.
— Il ne vient pas, n’est-ce pas ?
— Padraig ? Marguerite avait ri et m’avait serré la main. Ma chérie, il n’a même pas été invité. Tu es en sécurité ici.
Je l’avais crue.
C’était elle qui m’avait accompagnée depuis l’aéroport et qui m’avait raconté comment les choses s’étaient passées.
Pendant quatre ans, m’avait-elle dit, j’avais poursuivi Padraig Ellsworth dans toutes les pièces où il entrait.
J’avais attendu devant son bureau et je lui avais envoyé des lettres.
Quand il en avait eu assez de moi, il avait dit à ma famille de m’envoyer à l’étranger, sinon il nous ruinerait.
Trois ans de traitement en Suisse m’avaient guérie de lui.
Je ne me souvenais pas d’avoir été malade.
Je savais seulement que, quand j’entendais son nom, j’avais le ventre qui se retournait.
À présent, Marguerite a sorti un stylo de son sac à main et un document plié du plateau d’un serveur.
— Juste quelques signatures, ma chérie, a-t-elle dit dans le micro. Les médecins disent que ça va te soulager.
La salle s’est tue, avec bienveillance.
Un homme près du bar a levé son téléphone.
J’ai regardé la page.
Le titre indiquait : Procuration durable.
Mon nom était tapé sur la première ligne.
Le sien était tapé juste en dessous, dans la case marquée « Mandataire ».
Une note bien soignée, à l’encre bleue, figurait dans la marge : Signe ici, H.
L’inclinaison de cette écriture m’était familière.
Cet après-midi-là, j’avais fouillé dans mon vieux bureau à l’étage, à la recherche de tout ce qui m’appartenait.
Tous les calendriers de bureau étaient encore dans le tiroir, avec ses rendez-vous inscrits dessus, jour après jour.
C’était l’écriture de Marguerite.
Elle les avait recopiés pour moi, avait-elle dit, à l’époque où mes mains étaient trop agitées pour que je tienne un journal.
Je l’en avais remerciée aussi.
— C’est une formalité, a-t-elle dit, tout bas cette fois, pour moi seule. Tout le monde nous regarde, ma chérie. Ne fais pas de scène.
Mon père, Edwin, se tenait près du gâteau, son verre contre la poitrine, sans croiser mon regard.
Mon frère Finbar se tenait près du mur, un sweat à capuche sous sa veste de costume, et fixait le stylo.
Je le lui ai pris.
La pointe était encore chaude, réchauffée par son sac.
J’ai pensé aux neuf matins où j’avais pris les petites vitamines blanches qu’elle me tendait dans son étui en argent, et où je les avais avalées sans regarder.
La clinique avait écourté mon séjour de six mois, et personne ne voulait me dire pourquoi.
Je voulais savoir ce que j’avais signé d’autre sans lire.
J’ai posé le stylo sur la nappe.
— Non, merci, ai-je dit.
Ma voix a porté plus loin que je ne le voulais.
Marguerite a souri. Son sourire n’a pas bougé d’un millimètre.
— Bien sûr, a-t-elle dit. Nous en parlerons demain, quand tu te seras reposée.
— Je ne suis pas fatiguée, ai-je dit. Je ne signerai pas, c’est tout.
Un murmure a parcouru la salle.
Puis la porte du fond s’est ouverte et un courant d’air froid a balayé le sol.
Un grand homme en manteau noir se tenait devant la baie vitrée, le port sombre derrière lui.
Je ne distinguais pas son visage.
Je ne veux pas dire qu’il était dans l’ombre.
Les lanternes éclairaient la salle, il était à douze mètres de moi, et je le regardais droit dans les yeux, mais mes yeux refusaient tout simplement de s’attarder sur lui.
Ce sont d’abord mes mains qui se sont glacées.
Puis les contours de la salle sont devenus gris et le sol s’est mis à tanguer.
Mon corps se souvenait d’un endroit dont je n’avais aucun souvenir, où une voix prononçait un nom et où la douleur suivait aussitôt.
Quelqu’un près de moi a murmuré : « C’est Padraig Ellsworth. »
Je ne connaissais pas son visage. Mon corps, lui, savait exactement qui il était.
La main de Marguerite s’est resserrée sur mon bras.
— Ne regarde pas, a-t-elle dit. Je vais le faire sortir.
C’était la première chose qu’elle avait dite de toute la soirée qui ressemblait à de la peur.
Je me suis dégagée.
Alors, tournant le dos au stylo et à l’homme dans l’embrasure de la porte, je suis sortie par la cuisine.
Les cuisiniers se sont écartés pour me laisser passer.
Je suis arrivée sur le parking, le froid sur le visage et les mains tremblant si fort que je n’arrivais pas à ouvrir le fermoir de mon sac.
Des pas ont crissé derrière moi, rapides.
C’était Finbar, essoufflé, sa veste à moitié enlevée.
Il m’a pris la main, l’a retournée et a regardé la fine marque pâle à l’intérieur de mon poignet.
— Ne prends rien de ce qu’elle te tend ce soir, a-t-il dit. Ni pilule, ni boisson, ni stylo.