Lucia, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le droit de nommer
La veille de mon vingt-quatrième anniversaire, j’ai rêvé de dix années de ma vie en une seule nuit.
Dans le rêve, mon père annonçait mon mariage au cours d’un banquet, et je souriais en le remerciant.
J’ai roulé vers le nord pendant six jours dans une voiture fermée.
Je me suis mariée dans une chapelle de pierre si froide que mon souffle se voyait devant le prêtre.
Mon mari portait du noir avec des boutons argentés, et il ne m’a pas regardée en prononçant ses vœux.
Puis je me suis assise à une table longue de trente pieds et je l’ai regardé lire des dépêches.
Il les lisait au petit-déjeuner, au dîner et le soir où je lui ai annoncé que j’allais avoir son enfant.
Il n’a jamais levé les yeux.
J’ai cessé de parler au troisième hiver.
À trente-quatre ans, je me tenais à une fenêtre et personne ne m’avait touchée depuis six ans.
La dernière chose que j’ai vue, c’est mon nom gravé dans la pierre, avec une date en dessous.
Je me suis réveillée la main sur la bouche, tandis que le soleil se levait derrière les rideaux.
Ma femme de chambre, Pia, était déjà dans la pièce et préparait la robe bleue que j’étais censée porter pour l’audience du matin.
— Joyeux anniversaire, Altesse, dit-elle. Votre père vous veut tôt dans la salle du trône.
Je suis sortie du lit et j’ai enfilé mon manteau d’équitation vert à la place.
Pia m’a regardée, puis a regardé le manteau et a hoché légèrement la tête.
— La bleue peut attendre, dit-elle.
La salle du trône de Vellora était bondée.
On aurait dit que tous les requérants de la ville s’y étaient donné rendez-vous.
Mon père était assis sur le trône, sa barbe grise posée sur sa poitrine.
Le chancelier, Orlo Montalban, se tenait à sa droite, ses doigts blancs et potelés repliés sur ses bagues.
Le roi Anselm leva la main, et la salle se tut.
— Ma fille a vingt-quatre ans aujourd’hui, dit-il. Dans trois jours, le prince Corradin de Kaldmark arrivera pour signer le traité qui mettra fin à la guerre des frontières.
La cour murmura.
— Le traité exige un mariage, dit mon père. J’ai fait mon choix. Elle en connaîtra les conditions au banquet.
Je connaissais chaque mot avant même qu’il les prononce.
C’était ça, le pire.
Vers le fond, un homme vêtu d’un manteau de laine verte usé tenait une pétition roulée contre sa poitrine.
Il était grand et large d’épaules, avec des cheveux châtain clair attachés à la nuque et de la boue sur ses bottes.
La veille, je l’avais vu s’agenouiller dans la cour du château pour réparer la roue du chariot d’une servante.
Les courtisans s’étaient moqués de lui.
Il n’avait pas ri avec eux.
Il n’avait pas quitté la jeune fille des yeux.
— Monsieur le Chancelier, dit mon père. Les requérants.
— Le capitaine Tobin Garrick du fort de Greywatch, répondit Montalban de sa voix douce. Il réclame une nouvelle fois la solde de sa garnison.
— La guerre a vidé le trésor, capitaine, dit le roi sans même jeter un regard dans sa direction. Vous serez payé quand le traité sera signé.
La mâchoire du capitaine bougea, mais il s’inclina.
— Votre Majesté, dit-il. Mes hommes n’ont pas été payés depuis neuf mois.
— Et vous avez reçu votre réponse.
Je m’avançai depuis le côté de la salle.
Mes bottes résonnèrent sur la pierre, et quatre cents têtes se tournèrent vers moi.
— Père, dis-je. Avant que vous n’en disiez plus sur mon mariage, j’ai quelque chose à dire à ce sujet.
Il fronça les sourcils.
— Lucia. Pas maintenant.
— Il existe une loi dans le recueil d’Altavere, dis-je assez fort pour que le fond de la salle m’entende. Je l’ai lue quand j’avais seize ans.
Les mains de Montalban s’immobilisèrent.
— Elle s’appelle le Droit de première nomination, dis-je.
— Une fille de roi qui n’est pas fiancée le jour de ses vingt-quatre ans peut nommer n’importe quel homme libre comme époux.
— Elle peut le faire avant que son père n’en nomme un.
— Le roi ne peut pas s’y opposer, dit tout bas un greffier, sur le côté.
La salle devint parfaitement silencieuse.
Mon père se pencha en avant sur son trône.
— Tu n’oserais pas.
— Si, dis-je. Et je le fais.
Je descendis la salle, dépassant les lords et les dames, jusqu’à m’arrêter devant l’homme au manteau vert.
Il avait les yeux noisette, le nez avait été cassé autrefois, et il me regardait avec une totale confusion.
— Capitaine Garrick, dis-je. Je vous nomme mon époux.
Une femme, au fond, laissa échapper un petit bruit.
— Altesse, dit-il lentement. Vous ne me connaissez pas.
— Hier, vous avez réparé une roue de chariot sous la pluie, dis-je. Vous avez regardé la jeune fille, pas les gens qui se moquaient.
— C’est tout ?
— Ça me suffit.
Il jeta un coup d’œil au roi, puis à la cour, avant de reporter son regard sur moi.
Un coin de sa bouche bougea.
— Je n’ai pas de belle demeure, Altesse, dit-il. J’ai un fort froid et quatre-vingts hommes affamés.
— Alors je veillerai à ce qu’ils soient nourris, dis-je.
Il laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire.
— Alors oui, dit-il. Je vous épouserai.
La salle explosa.
Mon père s’était levé et criait, tandis que Montalban s’approchait déjà de lui.
Et par-dessus tout ce vacarme, le héraut, près des portes principales, frappa le sol de son bâton.
— Son Altesse, le prince Corradin Vaskel de Kaldmark, annonça-t-il. Il est arrivé en avance.
Je me retournai.
L’homme qui se tenait dans l’embrasure portait du noir avec des boutons argentés.
Ses cheveux étaient peignés en arrière, son visage était pâle, et ses yeux gris étaient fixés sur un papier qu’il tenait à la main.
Je l’ai reconnu avant même qu’il relève la tête.
J’avais passé dix ans de ma vie assise en face de lui, de l’autre côté d’une table.