Follement à toi, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : De retour au pays
« Porter, tu as vraiment ramené Allegra en avion ? Qu’est-ce qui va se passer quand Colette l’apprendra ? »
Je m’arrêtai, la main sur la porte du salon privé.
J’avais retrouvé l’ouïe depuis un jour.
C’était la première phrase que j’entendais à travers une porte depuis treize mois.
Allegra était de retour.
« Elle ne l’apprendra pas si personne ne le lui dit », dit Porter.
Sa voix était plate et détendue, la voix qu’il prenait pour commander du vin.
« Ça fait un an. Allegra avait le mal du pays. »
« Peut-être que c’est toi qui lui manquais. »
Toute la pièce éclata de rire.
Je connaissais chacun de ces rires.
« Ne sois pas dégoûtant. C’est ma sœur. »
« Ta sœur avait sa langue dans ta gorge dans le parking, il y a vingt minutes. »
« Elle m’a pris au dépourvu, dit Porter. C’est une gamine. Elle s’est penchée vers moi et je n’ai pas réagi assez vite. »
Puis sa voix se durcit.
« Pas un mot quand Colette arrivera. Je suis sérieux. »
Quelqu’un se racla la gorge.
« Porter, franchement. Elle a payé un type pour renverser Colette. »
« Colette a failli mourir. Elle n’entend toujours pas les klaxons. Tu laisses vraiment passer ça ? »
Je retins mon souffle.
« Allegra avait dix-neuf ans, dit Porter. C’était un caprice. »
« Elle a passé un an à Londres à payer pour ça. Elle a mûri. Je ne lui en veux pas. »
Un caprice.
Je plaquai la paume contre le mur.
Treize mois plus tôt, un pick-up avait grillé un feu rouge et m’avait projetée à six mètres au milieu d’un passage piéton.
Quand j’avais repris connaissance, le monde était privé de tout son.
Porter était assis près de mon lit d’hôpital, les yeux rouges, et jurait qu’il la tuerait lui-même.
Il m’avait emmenée consulter des médecins à Boston et à Zurich.
Chaque fois que je craquais, il me prenait dans ses bras et me promettait qu’elle ne s’approcherait plus jamais de moi.
J’avais cru chacun des mots que je lisais sur ses lèvres.
Il y a deux nuits, j’avais eu 40 °C de fièvre.
Hier matin, je m’étais réveillée en entendant la pluie contre la fenêtre.
Cette même fièvre m’avait fait perdre la voix.
Le médecin avait dit que mes cordes vocales étaient trop enflées pour que je puisse m’en servir pendant des semaines.
Ça m’était égal.
J’entendais.
Dans la poche de mon manteau, il y avait un écrin en velours noir.
À l’intérieur, une bague pour homme que j’avais fait faire pour lui, et une carte écrite de ma main.
Je t’entends.
Mon téléphone vibra contre l’écrin.
C’était ma mère.
Wendy Sheridan ne m’avait jamais rien demandé de toute sa vie.
Colette, je t’en supplie. Lexi a disparu et le mariage a lieu samedi.
Si les Halstead apprennent qu’on s’est désistées, on perd tout. S’il te plaît, rentre à la maison.
Nous nous étions disputées une heure plus tôt, par messages, parce que je ne pouvais pas parler au téléphone.
Ma demi-sœur avait fui son mariage avec Leland Halstead.
À San Francisco, on l’appelait le fou.
Depuis l’accident qui avait tué son père, il était sujet à de terribles accès de rage.
Trois futures mariées avaient déjà renoncé.
Ma mère voulait que je remonte l’allée à la place de Lexi.
Je lui avais dit non.
Je lui avais dit que j’entendais à nouveau, que Porter m’aimait et qu’on allait enfin se marier.
Je lui avais dit que Porter nous aiderait.
Je rangeai mon téléphone et poussai la porte.
Neuf visages se tournèrent vers moi.
Porter devint livide une demi-seconde.
Puis il sourit et se leva.
« Du calme, marmonna quelqu’un. Elle est sourde. Mon Dieu, j’ai eu une de ces peurs. »
« J’ai cru qu’on était morts. »
Ils rirent de nouveau, juste devant moi.
Puis je la vis.
Allegra était assise sur l’accoudoir du fauteuil de Porter, dans une minuscule robe blanche.
Ses longs ongles reposaient sur son épaule.
Elle me détailla de haut en bas et sourit, aussi douce qu’un glaçage.
Elle s’approcha lentement de moi, articulant chaque mot bien grand pour que je puisse lire sur ses lèvres.
« Salut, Colette. Tu ne m’entends pas, hein ? »
Elle pencha la tête.
« C’est tellement triste. Le camion ne t’a pas tuée. Il t’a juste brisée. »
« Allegra, arrête », dit Porter.
Son regard glissa vers mon visage.
Il vérifiait si j’avais compris.
Allegra rit et me tourna le dos pour lui parler.
« Pourquoi tu avais si peur qu’elle l’apprenne ? Elle n’entend rien du tout. »
« Je pourrais la traiter de pauvre petite salope pathétique, là, tout de suite, et elle resterait plantée là comme une... »
Je la fis pivoter par l’épaule et la giflai.
La claque fut le son le plus fort que j’avais entendu de toute l’année.
La pièce sombra dans un silence de mort.
Une empreinte rouge fleurit sur sa joue.
« Tu m’as frappée, dit-elle. Tu m’as frappée ! »
Elle tenta de me frapper.
Je lui attrapai le poignet et la giflai de nouveau de l’autre main.
Ses cheveux collèrent à son gloss.
Elle resta bouche bée.
Porter me dévisageait.
Son regard se posa sur le meuble à alcool aux portes en miroir, derrière Allegra, puis revint à moi.
Je le regardai comprendre que j’avais vu son visage dans le miroir.
Il expira.
Allegra poussa un hurlement et se jeta sur mon visage, les ongles en avant.
J’empoignai une poignée de ses cheveux et tirai.
« Ça suffit ! »
Porter traversa la pièce et s’interposa entre nous.
Il m’attrapa le poignet, pas le sien.
« Colette, arrête ! »
Je tirai.
Sa prise ne bougea pas.
J’ouvris la bouche pour lui dire de me lâcher.
Rien ne sortit, à part un souffle rauque et sec.
Il fixa ma bouche une seconde de trop.
La main d’Allegra passa par-dessus son bras.
Je reculai brusquement la tête.
Un ongle me lacéra la joue.
Quelque chose de chaud coula jusqu’à ma mâchoire.
Porter vit le sang et repoussa violemment Allegra.
« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Elle recula en trébuchant contre le vaisselier à alcools.
Il vacilla.
Des bouteilles glissèrent des étagères en verre.
— Attention !
Porter plongea devant moi et protégea Allegra de tout son corps.
Je levai les bras au-dessus de ma tête.
Une bouteille de whisky frappa mon omoplate.
Je tombai à genoux.
Trois autres bouteilles s’abattirent sur mon dos.
Le verre éclata sur le sol.
Le gin traversa mon pull, glacé.
Je restai allongée sur le côté, dedans.
Quelque chose de chaud et humide coula de la naissance de mes cheveux jusque dans mon œil.
Le bourdonnement dans mes oreilles était si fort que je crus que le silence était revenu.
Puis, à travers ce vacarme, j’entendis Allegra sangloter.
— Porter, ma cheville ! J’ai tellement mal !
— Où ? Montre-moi. Sa voix se brisa. D’accord. Je te tiens. Je te tiens.
Je le regardai la soulever du sol.
Il la porta en passant devant moi.
Sa chaussure écrasa du verre à quelques centimètres de mes doigts.
— Porter, dit l’un de ses amis. Colette saigne.
Il ne s’arrêta pas à la porte.
— Appelez-lui un Uber. Elle sait se débrouiller à l’hôpital.
La porte se referma derrière eux.
Personne ne bougea.
Je me relevai toute seule.
Mon bras gauche pendait, lourd et désarticulé.
La boîte en velours était tombée de ma poche dans le gin.
Je la ramassai et l’ouvris.
La carte était trempée, mais les mots étaient toujours là.
Je posai la boîte ouverte sur le bar, tournée vers la porte par laquelle il l’avait emportée.
Puis, de ma main valide, je sortis mon téléphone et tapai à ma mère, du sang maculant l’écran.
Je l’épouserai. Dis-moi où aller.
Elle répondit avant que j’atteigne l’ascenseur.
Dieu merci. Dieu merci, ma chérie.
Puis un deuxième message.
Tu devrais savoir quelque chose. Il n’a jamais voulu de Lexi.
Puis un troisième.
Leland Halstead t’a demandée par ton nom. Il y a deux mois. Je lui ai dit que tu étais fiancée.