L’héritier de la mafia m’a rendu gay, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La mauvaise garniture
À minuit vingt, le Don posa son Negroni, porta la main à sa poitrine et glissa de sa chaise.
La fiancée de Mickey Heffernan pointa directement vers lui.
— C’est Mickey qui a préparé ce verre, dit Kelli. Je l’ai juste apporté.
Quarante et un invités se tournèrent vers Mickey en même temps.
Il se tenait derrière le bar principal du Forty-One, une bouteille d’amer à la main.
Quatorze Old Fashioned étaient alignés devant lui, en attendant le toast d’anniversaire.
Derrière la paroi vitrée du salon privé, deux hommes en costume noir pratiquaient un massage cardiaque sur Primo Lazzara.
Le visage du Don était devenu gris.
Sa chevalière en or n’arrêtait pas de cogner contre la moquette.
Quelqu’un criait dans son téléphone pour demander une ambulance.
Kelli se tenait dans l’embrasure du salon, dans sa robe noire, son casque autour du cou.
La bague en diamant que Mickey avait payée pendant dix-huit mois était à son doigt.
Elle ne détourna pas les yeux de lui une seule fois.
À la table des capos, Nunzio Lazzara se leva.
Le neveu du Don. Généreux en pourboires. Toujours à rire.
Là, il ne riait plus.
— Amenez-moi le barman, dit-il.
Deux de ses hommes se dirigèrent vers le bar.
Mickey reposa l’amer.
Puis il sortit de derrière le bar avant qu’ils ne l’atteignent et entra seul dans le salon.
Le verre était couché sur le côté, près de la main du Don.
Il ne s’était pas brisé.
Mickey s’accroupit et l’examina sans le toucher.
— Ce n’est pas moi qui ai préparé ce verre, dit-il.
Personne ne lui répondit.
— Il y a un zeste de citron dedans. Moi, je flambe un zeste d’orange dans chaque Negroni que je prépare. Depuis cinq ans. Demandez à n’importe qui dans cet immeuble.
Il désigna le petit tas de glace qui fondait dans la moquette.
— Et ça, c’est de la glace pilée du puits de service. Moi, j’utilise un gros glaçon transparent. Toujours.
Il se redressa et regarda Kelli.
— Je n’ai pas préparé un seul Negroni ce soir, Kel. Pas un.
Elle releva le menton.
— Il ment. Il essaie de se couvrir.
— J’ai servi quarante et un verres à quarante et un invités, dit Mickey. Je peux vous dire lesquels.
C’est alors que les hommes de Nunzio lui saisirent les bras.
Ils le firent traverser le salon si vite que ses chaussures dérapèrent.
Ils le poussèrent par une porte au fond et la refermèrent derrière lui.
Le bureau était plongé dans le noir.
Toute la Loop scintillait derrière une paroi vitrée, quarante et un étages plus bas.
Quelqu’un se tenait devant la fenêtre.
Santino Lazzara.
Le fils unique du Don.
Depuis cinq ans, Mickey lui servait de l’eau gazeuse avec du citron vert, trois fois par soir, parce que Santino ne buvait jamais d’alcool.
Depuis cinq ans, cet homme lui avait adressé peut-être vingt mots.
Santino traversa la pièce sans un bruit.
Il plaqua Mickey contre le mur, près de la fenêtre.
Sa main gantée se referma sur la mâchoire de Mickey et lui releva le visage vers la lumière de la ville.
Du cuir noir, froid, qui sentait vaguement la fumée.
La montre en or accrocha la lumière au bord du champ de vision de Mickey.
— Mon père vient de boire quelque chose qui venait de ton bar, dit Santino à voix basse. Donne-moi une seule raison de ne pas te livrer à mon cousin.
Les genoux de Mickey avaient envie de le supplier.
Sa sœur dormait à Bridgeport, avec un examen de cardiologie à huit heures.
Mandy n’avait personne d’autre.
Mais sa bouche fit tout autre chose.
— Parce que je suis le seul dans cette pièce à savoir ce que chacun a bu.
Le pouce de Santino appuya sous sa pommette.
— Continue.
— Ton père a pris un rye Rittenhouse, pur, à 23 h 58. Comme tous les soirs depuis cinq ans. C’est moi qui l’ai servi.
— Toi, tu as pris trois eaux gazeuses avec du citron vert.
— Le capo avec sa canne a bu du Barolo. Le jeune a pris des vodkas tonic avant de passer à l’eau à minuit.
— Ton cousin a pris deux Campari soda. Kelli ne boit pas pendant son service.
Mickey déglutit contre le cuir.
— Personne n’a commandé de Negroni à mon bar. Personne.
Santino était si près que Mickey pouvait voir l’anneau en or à son oreille.
Il observait le visage de Mickey.
— Alors, qui l’a préparé ?
— Quelqu’un au puits de service. La seule personne qui y enregistre les commandes, c’est la responsable de l’événementiel.
— Ta fiancée.
— Elle a menti à mon sujet, dit Mickey. Devant quarante personnes. Elle sait que je n’ai pas préparé ce verre.
Santino resta immobile un long moment.
Puis sa main quitta la mâchoire de Mickey.
Mickey n’avait pas réalisé à quel point le gant était devenu chaud avant qu’il ne s’éloigne.
— Nunzio veut quelqu’un dans la rivière avant le matin, dit Santino. Pour l’instant, c’est toi.
— Alors, je vais finir trempé, j’imagine.
Quelque chose bougea au coin de la bouche de Santino.
Le mouvement avait disparu avant que Mickey puisse y voir un sourire.
— Il y a une règle dans ma famille que personne ne transgresse, dit Santino. On ne touche pas à ce qui appartient à l’un des nôtres. Pas sans qu’il soit dans la pièce.
— Je n’appartiens à personne.
Santino ouvrit la porte du bureau.
— Dans une minute, si.
Le salon était maintenant rempli d’ambulanciers.
Ils soulevaient le Don pour le mettre sur un brancard, un masque sur le visage.
Kelli se tenait près du bar avec Nunzio, qui avait posé la main au creux de ses reins.
Il la retira dès qu’il vit Mickey.
Mickey alla droit vers elle.
La pièce entière se tut de nouveau.
— Tu as enregistré la commande de ce verre, Kel ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Regarde-moi et dis que c’est moi qui l’ai préparé.
Elle le regarda.
— Tu es barman, Mickey, dit-elle. Tu ne seras jamais qu’un barman. Tu prépares les boissons.
Quatre ans.
Deux ans de fiançailles.
Mickey regarda la bague à son doigt.
— Garde-la, dit-il. C’est fini.
Elle resta bouche bée.
Quelqu’un à la table des capos siffla doucement.
Nunzio claqua des doigts à l’intention de ses hommes.
— Emmenez-le en bas.
— Personne ne le touche.
Santino n’avait pas élevé la voix.
Il n’en avait pas besoin.
Les hommes de son cousin s’arrêtèrent net.
Nunzio éclata de rire.
— Depuis quand tu te soucies du petit personnel, cousin ?
Santino vint se placer à côté de Mickey.
Il ne regarda pas Nunzio.
Il regarda Mickey.
— Il est à moi, dit-il à toute la salle. Quiconque pose la main sur lui aura affaire à moi.
Puis sa main gantée retrouva la mâchoire de Mickey, avec douceur cette fois.
Et Santino Lazzara l’embrassa devant toute sa Famille.
Ce n’était pas un baiser pour la galerie.
C’était un baiser lent et assuré, comme si Santino avait pris la décision de l’embrasser depuis des années.
Sa bouche était chaude et avait un goût de citron vert.
Quelqu’un laissa tomber un verre.
Quelque part derrière eux, Kelli émit un son.
Quatre heures plus tôt, Mickey l’avait embrassée pour lui porter chance, près de la porte de service.
Il n’avait jamais embrassé un homme de sa vie.
Et il ne se dégagea pas.