La Princesse de la mafia revient, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La bague
Je suis morte sur le carrelage d’une salle de bains, chez Piero Barbieri, à vingt-sept ans.
La dernière chose que j’ai sentie, c’est le carrelage froid contre ma joue.
La suivante, c’est sa main qui se refermait sur ma nuque.
J’avais de nouveau dix-neuf ans. Je portais une robe en soie couleur crème, et deux cents personnes applaudissaient.
Piero serra.
C’était la même pression qu’il exerçait devant les invités, assez douce pour passer pour un geste amoureux.
— Souris, amore, me souffla-t-il à l’oreille. Ou je t’apprendrai à le faire plus tard, là où personne ne pourra voir.
Le jardin de mon père, à Todt Hill, brillait sous les tentes blanches et les lanternes en papier.
Un groupe jouait doucement près de la fontaine.
À la table d’honneur, mon père se tenait debout, un verre de vin levé, chauve et souriant derrière ses lunettes à monture métallique.
Don Alberto Ferrara, qui régnait sur Staten Island et la moitié de Brooklyn, donnait sa fille en mariage.
Je connaissais ce dîner.
Je l’avais déjà vécu une fois.
Cette nuit-là, j’avais souri, puis j’avais souri pendant huit ans.
Les invités étaient des Ferrara et des Barbieri, des hommes au cou épais et leurs femmes couvertes de diamants.
À la table de la famille Ferrara, une place était vide : celle où mon frère s’asseyait autrefois.
Huit mois plus tôt, la Table avait destitué Enrico et mon père l’avait chassé.
Dans trois semaines, ils repêcheraient son corps dans les Narrows.
Je regardai ma main gauche.
Un diamant carré y brillait, aussi lourd qu’une pièce de monnaie.
Le pouce de Piero appuya sur la base de mon crâne.
— Le toast, Fabiola, murmura-t-il. Regarde ton père.
Je regardai mon père.
Mon père me regarda par-dessus son verre, le visage parfaitement impassible.
Pendant huit ans, je m’étais demandé s’il savait.
Je cessai de me poser la question.
Je retirai la bague de mon doigt.
Elle glissa facilement, parce que mes mains tremblaient.
Personne ne l’avait encore remarqué.
Mon père déclara : « À ma fille, et à la paix qu’elle apporte à deux grandes familles. »
Il leva son verre vers la foule.
Je fis trois pas jusqu’à la table d’honneur, tendis la main au-dessus de son verre de vin et lâchai la bague.
La bague tomba dans le vin rouge avec un petit ploc cristallin.
Le groupe s’interrompit sur une fausse note.
Deux cents visages se tournèrent vers moi, et le jardin devint si silencieux que j’entendis la fontaine.
Mon père regarda dans son verre.
— Fabiola, dit-il doucement. Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne l’épouserai pas.
Ma voix était plus assurée que je ne l’étais.
Piero me rejoignit en deux enjambées, en riant, sa main cherchant déjà de nouveau ma nuque.
— Elle est nerveuse, annonça-t-il aux tables. Regardez-la. C’est une grande soirée.
Je m’écartai de lui.
— Il y a dix secondes, il m’a murmuré à l’oreille, dis-je assez fort pour que les tentes du fond m’entendent.
— Il m’a dit : « Souris ou je t’apprendrai à le faire plus tard, là où personne ne pourra voir. »
Quelqu’un poussa un cri de surprise.
Le sourire de Piero ne bougea pas, mais un muscle tressaillit sous son œil.
— Je lui ai dit qu’elle était magnifique, leur répondit-il.
— Redis-le, alors, dis-je. Plus fort. Que ton père l’entende.
Le vieux Barbieri était assis à la table du fond, en cardigan gris, une cigarette qu’il n’avait pas le droit d’allumer entre les doigts.
Son regard se posa sur son fils.
Il y resta une seconde de plus qu’il n’aurait dû.
Dans le silence, un homme rit une fois, d’un rire bref et grave, près du fond.
Au-delà des bougies, je vis un inconnu à la table neuf, la tête rasée et vêtu d’une veste noire qu’il n’avait pas pris la peine d’habiller.
Il me souriait.
Puis il plaqua sa main sur sa bouche, et son sourire disparut.
Mon père posa son verre.
Il repêcha la bague de deux doigts, l’essuya sur sa serviette et la déposa à côté de mon assiette.
Son sourire ne bougea pas.
— Ma fille est fatiguée, annonça-t-il à la foule. Mangez. Buvez. Ce soir, c’est la fête.
Le groupe reprit, courageusement, un peu trop vite.
Il tourna la tête vers deux hommes près de la maison.
— Emmenez-la à l’étage, dit-il à voix basse.
Je le fixai.
— Elle l’épousera le vingt-huit, dit mon père, même si vous devez la porter.