La gentille fille du mafieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre cent quatre-vingt mille
La femme du service de facturation fit glisser une feuille sur le bureau et annonça quatre cent quatre-vingt mille dollars.
Elle le dit avec gentillesse, ce qui était pire.
« L’opération de votre mère est prévue jeudi, mademoiselle Hostetter, dit-elle.
Nous gardons le créneau jusqu’à vendredi, dix-sept heures. Après, il sera attribué au patient suivant. »
J’avais trois mille cent dollars sur mon compte courant.
Je la remerciai, parce que ma mère m’avait appris à le faire.
Puis je descendis au parking souterrain, m’assis sur une marche en béton et glissai la main dans la doublure de mon manteau.
Le revolver était là où je l’avais cousu une semaine plus tôt.
C’était le .38 de mon père, petit, lourd et froid sous le tissu.
Il avait conduit pour Salvatore Ferrante pendant onze ans.
Six ans plus tôt, on nous avait dit que c’était un incendie de voiture.
Personne n’avait jamais dit de quelle voiture il s’agissait, ni pourquoi elle était garée à Harrison à deux heures du matin.
Le vieux Don avait envoyé une couronne de lys grande comme une porte, et son fils n’était même pas venu.
Son fils, c’était Luciano Ferrante.
Tous les mardis soir, il dînait chez Rosso, sur Ferry Street, à la table du fond, le dos au mur.
On était mardi.
J’ai pris le bus.
Chez Rosso, il faisait chaud, c’était bruyant et ça sentait l’ail.
Je passai devant l’hôtesse comme si j’étais chez moi, parce que j’avais grandi à trois rues de là et qu’elle connaissait mon visage.
Quatre hommes occupaient la table du fond, et une chaise était libre.
L’homme au milieu ne leva pas les yeux.
Il découpait du veau en carrés bien nets, vêtu d’un costume noir au col ouvert, et une fine cicatrice fendait son sourcil gauche.
Tout le monde, dans l’Ironbound, savait qui il était.
— Monsieur Ferrante, dis-je.
La table se tut.
— Je m’appelle Janelle Hostetter. Mon père était Walter Hostetter.
Son couteau s’immobilisa.
Il leva les yeux, si sombres que je n’arrivais pas à distinguer ses pupilles.
Ma main droite était déjà dans mon manteau.
Je ne sortis jamais le revolver.
Une main grande comme une poêle se referma sur mon poignet par-derrière et me le tordit dans le dos.
Un autre homme m’attrapa l’autre bras.
Mes pieds quittèrent le sol.
— Doucement, mademoiselle, murmura une voix douce à mon oreille. S’il vous plaît, ne m’obligez pas à vous faire du mal.
— Lâchez-moi !
— Benny, dit Luciano Ferrante.
Il n’avait pas haussé la voix.
Les mains s’immobilisèrent.
On me reposa sur les talons, et mon poignet me brûlait là où le grand homme l’avait serré.
Luciano se leva.
Il était plus grand que je ne l’avais imaginé et s’approcha en contournant la table sans se presser.
Il prit mon poignet entre ses deux mains et le tourna sous la lumière.
Une marque rouge barrait ma peau.
Son pouce se posa sur mon pouls et y resta.
Mon cœur cognait contre lui, et il devait sentir chaque battement.
— Qui t’envoie ? demanda-t-il.
— Personne.
— Ma mère a besoin de quatre cent quatre-vingt mille dollars d’ici vendredi, dis-je. Sinon, elle meurt.
Je n’avais pas prévu de dire ça.
C’est sorti tout seul.
Il gardait le pouce sur mon pouls, et ses yeux parcoururent lentement mon visage.
— Emmenez-la à la maison, dit-il.
— Non, dis-je. Non, je vais crier.
Ils me firent sortir par la cuisine.
On me fit marcher, on ne me porta pas, entre deux hommes énormes.
Dans le couloir, Benny tendit la main vers mon manteau.
— Laisse-le-lui, dit Luciano derrière nous.
La maison était en pierre grise, derrière un mur, à Forest Hill.
Le bureau était éclairé par une lampe verte, et le bureau était grand comme un lit.
Luciano s’assit sur le bord du bureau, et une pile de papiers reposait près de sa main.
— Assieds-toi.
Je restai debout.
— Cinq cent mille dollars, dit-il. Versés à l’hôpital ce soir. L’opération, la chambre, la rééducation. Le reste est à toi.
— En échange de quoi ?
— Quatre-vingt-dix jours à vivre dans cette maison.
Je lâchai un rire bref et grinçant.
— Je ne suis pas à vendre.
— Page quatre, dit-il en retournant le papier.
Je le lus debout.
*Pendant la durée du contrat, mademoiselle Hostetter vivra dans la maison de monsieur Ferrante et partagera son lit chaque fois qu’il le lui demandera. Si elle part avant la fin du contrat, elle devra rembourser intégralement à monsieur Ferrante toutes les sommes versées en son nom.*
Je le lus deux fois.
J’eus d’abord le visage brûlant, puis glacé.
— Vous m’achetez.
— J’achète quatre-vingt-dix jours, dit-il.
Trois dîners. Tu t’assois à côté de moi et tu as l’air de m’appartenir.
Sa bouche bougea à peine.
— On va essayer de me marier. Une femme qui dort au bout du couloir n’y changera rien. Une femme dans mon lit, si.
— Et c’est ça, le prix.
— C’est le prix. Je ne vais pas prétendre le contraire, ni le cacher dans les petites lignes.
— Et si je dis non ?
— Alors tu sors d’ici, et tu me dois un demi-million. Ta mère sera sur une table jeudi matin.
Il le dit d’un ton plat, sans cruauté, et c’était ça, le pire.
Je regardai ses mains, grandes et immobiles sur le bureau, puis la cicatrice qui fendait son sourcil.
Je regardai sa bouche, et je détestai le fait de l’avoir regardée.
Le stylo était noir et lourd.
Je pensai au revolver de mon père, cousu dans la doublure de mon manteau.
Je pensai à jeudi.
Je pouvais payer son prix.
J’étais venue prendre sa vie, et lui me demandait quatre-vingt-dix jours de mon corps.
J’ai signé de mon nom chaque page, sans que ma main tremble.
Il a pris le contrat et l’a rangé dans un tiroir.
Puis il s’est levé et a contourné le bureau.
Il a remis mon col à plat, là où sa poigne l’avait froissé, et ses jointures ont effleuré ma mâchoire.
Il n’a jamais regardé la doublure.
— Bienvenue chez moi, mademoiselle Hostetter, a-t-il dit.
À l’étage, dans une chambre d’amis dont la porte n’était pas verrouillée, je me suis assise sur un immense lit et j’ai sorti le pistolet de mon père.
Personne n’avait verrouillé la porte.
Personne n’en avait besoin.
Le barillet contenait six balles.
Je l’ai tenu à deux mains pendant un long moment.
Je pouvais descendre ce couloir dès maintenant.
Mais ma mère était sur la table jeudi matin, et l’argent pour ça était entre ses mains.
Après jeudi, ai-je dit au pistolet.
Après jeudi, je ferais ce pour quoi j’étais venue.