Mariage proposé, amour refusé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La demande
Je suis entrée dans le bureau d’un milliardaire à 7 h 40, un lundi matin, et je lui ai demandé deux cent quatorze mille dollars.
J’avais un dossier.
Il contenait un tableau, une copie du billet de mon père et un échéancier de remboursement que j’avais rédigé à la main.
Sebastian Crewe n’a pas regardé le dossier.
Il m’a regardée par-dessus ses lunettes à monture métallique, depuis un bureau aussi grand que la cuisine de mon père.
— Asseyez-vous, Olivia.
Je suis restée debout.
— La maison d’Edgemont Street sera remise au prêteur vendredi à dix-sept heures, ai-je dit. Lyle Brockway l’a déjà annoncé aux voisins.
— Cosima me l’a dit.
— Alors vous savez pourquoi je suis là.
— Je sais pourquoi vous croyez être là.
Je connaissais Sebastian depuis sept ans.
C’était le grand frère de ma meilleure amie, celui qui quittait Thanksgiving en avance et remerciait la personne qui avait cuisiné.
Il dirigeait une entreprise de neuf cents employés et ne m’avait jamais souri exprès.
J’ai posé le dossier sur son bureau et je l’ai ouvert devant lui.
— Quatre pour cent. Douze ans. Le premier versement est déjà sur mon compte.
— Non.
Il l’a dit à voix basse.
J’ai senti mes oreilles s’échauffer.
— Vous pouvez me faire confiance, ai-je dit. Je n’ai jamais manqué un paiement de toute ma vie.
— Je vous crois.
— Alors pourquoi ?
— Parce que je ne prête pas d’argent aux gens que je vais retrouver à Noël.
J’ai failli rire.
J’ai repris le dossier, parce qu’il fallait bien que mes mains s’occupent.
— Très bien. Merci de m’avoir accordé votre temps.
— Je n’ai pas fini.
Il a retiré ses lunettes et les a posées sur le sous-main.
Sans elles, ses yeux étaient d’un gris ordinaire et beaucoup trop francs.
— Je vous donnerai la somme complète vendredi matin. Ce ne sera pas un prêt. Vous n’aurez rien à rembourser.
— Personne ne fait ça.
— À une condition.
Il y a toujours une condition, me suis-je dit.
D’une certaine façon, je m’y attendais depuis que j’étais sortie de l’ascenseur.
— Dites-la.
— Épousez-moi.
Le bureau était si silencieux que j’entendais les bouches d’aération.
— Il me faut une épouse d’ici au douze février, a-t-il dit. Une vraie, sur le papier, à l’état civil.
— Pourquoi février ?
— Mon père a placé un bloc d’actions de l’entreprise dans une fiducie. Elles me reviendront le jour de mon mariage.
— Et ?
— Mon oncle veut vendre l’entreprise en février. Ces actions décideront du vote.
— Vous voulez une fausse épouse.
— Je veux une épouse légale. Jusqu’au premier mars.
— Il existe des agences pour ça.
— Mon oncle gère la fiducie. Il vérifie les agences. Il ne vous connaît pas, et ma sœur se porte garante de vous.
— Et je suis pressée par le temps.
— C’est cruel de dire ça.
— C’est la vérité.
Je l’ai dévisagé.
Il m’a regardée en retour, parfaitement calme, et j’ai compris qu’il avait préparé tout ça.
— C’est une blague ?
— Je ne plaisante pas avant neuf heures.
Il a ouvert un tiroir.
Il en a sorti six pages agrafées et les a fait glisser sur le bureau.
Elles étaient déjà dactylographiées.
Mon nom y figurait déjà.
— Vous aviez fait rédiger ça, ai-je dit.
— Je l’ai rédigé moi-même samedi soir, après que Cosima m’a parlé de votre père.
— Avant même que je vous demande quoi que ce soit.
— Oui.
— Donc vous comptiez me proposer ça, quelle que soit ma réponse.
— Je comptais vous le proposer si vous veniez.
Je me suis assise.
Je n’en ai pas pris la décision. Mes genoux l’ont fait à ma place.
Mon père ne lisait jamais les petits caractères.
Ma mère, elle, les lisait tous, lentement, un crayon à la main. Et moi aussi.
Le mariage prenait fin le premier mars.
À la signature, l’argent serait versé directement à Brockway, à titre de don.
Si je partais avant le vote, je devrais le rembourser par versements.
Si je restais jusqu’au vote, je ne devais rien.
La clause 11 précisait que rien, dans le contrat, ne constituait le paiement de quoi que ce soit de personnel.
Elle stipulait que l’un ou l’autre de nous pouvait refuser n’importe quoi, à tout moment, et que l’argent resterait acquis.
J’ai relu cette clause deux fois.
Il m’a regardée faire.
— La clause neuf, ai-je dit.
— Continuez.
— « En public, les parties se comporteront l’une envers l’autre comme un couple amoureux. »
— Le conseil d’administration nous surveillera. Mon oncle nous surveillera. Il faut que ça ressemble à un mariage.
— Il faut que ça ressemble à un mariage, ai-je dit. Pas que j’aie l’air amoureuse de vous.
— Ce n’est qu’une phrase.
— C’est la seule que je ne respecterai pas.
Sa bouche a bougé, à peine.
— Pourquoi celle-là ?
— Je porterai votre alliance et je m’assiérai à la table de votre oncle, ai-je dit. Je ne jouerai pas un sentiment pour lequel on me paie.
— On ne vous paie pas.
— Alors ça ne fera que me faciliter encore plus la tâche pour dire non.
Ma main tremblait quand j’ai tendu le bras vers le stylo.
Il l’a remarqué.
Il a posé sa main sur la mienne. Elle était chaude et sèche. Il l’a maintenue à plat sur le papier jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.
Aucun de nous n’a fait de commentaire.
J’ai signé la page six.
J’ai paraphé toutes les pages précédentes.
Puis, dans la marge, à côté de la clause neuf, j’ai écrit à l’encre bleue : Refusé. Je porterai l’alliance. Je ne jouerai pas la comédie.
Je lui ai rendu les pages en les faisant glisser sur le bureau.
Il a lu ma note.
Puis il a pris le stylo, a écrit en dessous et a tourné la page vers moi pour que je puisse lire.
« Noté », avait-il écrit. « Sous réserve de modification. »