Mariée à mon ex-beau-père, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le mobilier
J’ai servi à mon mari les papiers du divorce sur son veau, à la table du dimanche de son père, devant trente personnes.
Je pensais acheter ma liberté.
Dans la famille Scarpa, j’achetais une tombe.
Tout a commencé comme chaque dimanche dans la grande maison de briques, sur la falaise.
Les vieux messieurs à une extrémité de la longue table. Leurs femmes à l’autre. La sauce dans la belle soupière.
Dominic Scarpa était assis en bout de table, comme depuis quatorze ans, et disait le bénédicité d’une voix si basse qu’il fallait arrêter de mâcher pour l’entendre.
La chaise de Nicky, à côté de moi, est restée vide pendant tout l’antipasto.
Il est arrivé au moment du veau.
Il avait une fille au bras, vêtue d’une robe blanche, peut-être vingt-trois ans, la main sur le ventre.
La pièce s’est tue.
Nicky est venu droit vers moi et a tapoté le dossier de ma chaise.
— Tu es à sa place, Dani.
J’ai levé les yeux vers lui. — C’est ma place. C’est la mienne depuis quatre ans.
— Décale-toi. Va t’asseoir près des enfants.
Sa tante, tout au bout, a laissé échapper un petit bruit et s’est couvert la bouche.
Personne d’autre n’a bougé.
Nicky a levé son verre de vin et souri à toute la table.
— Tout le monde. J’ai une nouvelle à vous annoncer. Je vais être père.
La fille a gloussé.
Un des vieux messieurs a posé sa fourchette très lentement.
Je me suis levée.
Je n’ai rien dit. J’ai juste pris mon sac, parce que je partais.
Nicky m’a attrapé le poignet.
Il a serré jusqu’à ce que les os se compriment, puis il a posé son autre main à plat sur mon épaule et m’a repoussée sur ma chaise.
— Assieds-toi, a-t-il dit. Tu fais partie du mobilier.
Trente personnes m’ont regardée retomber sur ma chaise.
Personne n’a dit un mot.
Puis, depuis le bout de la table, très bas : — Nicholas.
Juste son nom.
Nicky m’a lâchée.
Mon poignet rougissait déjà, marqué par ses doigts.
J’ai ouvert mon sac.
Je transportais l’enveloppe depuis six jours, en attendant de trouver le courage.
Il venait de me le donner.
J’ai sorti les papiers, je les ai dépliés une fois et les ai posés sur son assiette, juste sur le veau.
La sauce a imbibé la première page.
— Tu ferais mieux de lire ça, ai-je dit. Mon avocat dit que tu as vingt jours.
Nicky a fixé l’assiette.
Puis il a éclaté d’un grand rire, fait pour être entendu de toute la salle.
— Elle croit qu’elle peut divorcer.
Personne n’a ri avec lui.
C’est la première chose qui m’a fait peur.
J’ai traversé toute la longueur de la table jusqu’à la porte d’entrée, devant tous les vieux messieurs et toutes leurs femmes, et aucun ne m’a regardée.
Ils regardaient Dom.
Dom ne regardait personne.
Il regardait la sauce sur mes papiers du divorce.
J’ai repris la route de Columbus Park, les deux mains tremblantes sur le volant.
Ma clinique était plongée dans le noir. Lentini Family Dental, le nom de mon père toujours inscrit en lettres dorées sur la vitre.
Je suis entrée et j’ai allumé une lampe dans le bureau d’accueil, puis je me suis assise à mon bureau et j’ai pleuré un moment.
Ensuite, j’ai envoyé un texto à ma cousine Carmela, qui nettoyait les dents dans la salle de soins numéro deux et me suppliait depuis trois ans de quitter Nicky.
— Je l’ai fait. Les papiers sur son assiette. Ne le dis pas encore à Nonna Filomena.
Elle m’a répondu en neuf secondes.
— SUR SON ASSIETTE ??? Nonna va allumer un cierge à Holy Rosary. Moi, je vais incendier sa voiture.
J’ai éclaté de rire dans le cabinet vide, et ça m’a fait mal.
Puis j’ai sorti une poche de glace du congélateur pour mon poignet.
À dix heures, quelqu’un a frappé à la vitre de la devanture.
C’était Augie Iuliano, l’oncle de Nicky, dans son cardigan gris, avec une boîte blanche de pâtisserie dans les mains.
Je le connaissais. Tout le monde le connaissait. Il était venu à mon mariage et avait pleuré.
Je l’ai fait entrer parce qu’il avait soixante ans et tenait des cannoli.
Il a posé la boîte sur mon comptoir d’accueil et a regardé mon poignet.
— Ce soir, c’était moche, ma belle. Je suis désolé.
— Merci, Augie.
— Nicky est un porc. Tout le monde à cette table le sait.
— Alors pourquoi personne ne l’a dit ?
Il a soupiré, ôté ses lunettes et les a astiquées sur son pull.
— Parce que tu as fait quelque chose de pire que lui.
J’ai failli rire. — J’ai déposé un bout de papier.
— Daniela. Tu fais partie de cette famille depuis quatre ans. Tu t’es assise à cette table. Tu as entendu des choses après les cannoli.
— Je n’écoute pas après les cannoli.
— Personne ne le croit. C’est bien ça, le problème. Il a remis ses lunettes. Il y a une règle. Elle est plus ancienne que Dom. Une femme qui épouse un membre de la famille ne s’en va pas. Elle en sait trop.
— Alors, qu’est-ce qui lui arrive ?
— La table se réunit. La table vote. Il a tapoté la boîte de pâtisserie. La dernière fois, c’était en 1994. Une femme gentille. On l’a retrouvée dans la rivière, près du pont Broadway.
La poche de glace gouttait sur mes chaussures.
— Tu me dis qu’ils vont me tuer parce que je divorce.
— Je te dis que la table se réunit dimanche prochain. Il m’a regardée avec gentillesse. Mange quelque chose, ma belle. Tu es trop maigre.
Il est sorti sans que je l’y accompagne.
La clochette au-dessus de la porte a tinté derrière lui.
Je l’ai verrouillée. J’ai vérifié deux fois.
Puis je suis montée à l’appartement où je n’avais pas vécu depuis mon mariage et je n’ai pas dormi.
À minuit, j’ai entendu de nouveau la clochette.
J’avais verrouillé cette porte.
Je suis descendue pieds nus avec la vieille batte de baseball de mon père.
La lampe du bureau d’accueil était éteinte. La lumière du cabinet numéro un était allumée.
Dom Scarpa était assis sur mon fauteuil de dentiste.
Il avait posé sa veste de costume pliée sur un genou et ses grandes mains à plat sur les accoudoirs.
Il a regardé la batte.
— Tu peux poser ça. Je ne suis pas là pour te faire du mal.
— Tu es entré dans mon cabinet sans y être invité.
— Le cabinet de Nicky, a-t-il dit. Il a donné les clés à mes hommes il y a un an.
Je n’ai pas posé la batte.
— Augie est venu te voir, a-t-il dit.
— Avec des cannoli.
— Il apporte toujours des cannoli. Dom a regardé la lampe au-dessus de lui, puis la fraise sur son bras articulé, et sa mâchoire s’est crispée. — Tu as entendu parler de la rivière.
— J’ai entendu.
— C’est vrai. Je n’ai jamais appliqué cette règle. Je ne l’ai jamais abolie non plus. Il a expiré par le nez. — Dimanche, ils voteront. Mon fils le leur demandera. Je ne peux pas empêcher un vote concernant la femme de mon fils.
— Je ne serai pas sa femme.
— Non, a dit Dom. C’est bien ça, le problème.
Il a glissé la main dans la poche de sa chemise et a déposé quelque chose sur mon plateau d’instruments, entre le miroir et la sonde.
C’était une bague. Un vieil anneau en or, serti d’un diamant carré, aminci d’un côté à force d’usure.
La bague de sa défunte épouse.
— Il y a une femme dans cette famille sur laquelle les membres du conseil ne peuvent pas voter, a-t-il dit. Ma femme.
Je l’ai fixé du regard.
Il avait cinquante et un ans. C’était mon beau-père. C’était l’homme le plus dangereux de Kansas City, et il était assis sur mon fauteuil, agrippé aux accoudoirs comme un petit garçon.
— Épouse-moi, Daniela, a-t-il dit. Ou laisse-les t’enterrer.