Marié au général le plus redoutable de l’Empire, qui a peur de moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le voile
Jing Wenxuan souleva lui-même son voile, puisque personne d’autre n’allait le faire.
Il était assis sur le lit nuptial depuis une heure entière, et il en avait assez d’attendre.
Il jeta la soie rouge par terre et se leva, les deux poings prêts.
L’homme le plus redouté de l’Empire se tenait sur le seuil. Il fit un pas en arrière.
Sa tête heurta le chambranle dans un craquement qui fit trembler toutes les lanternes de la pièce.
Pendant un instant, aucun des deux ne bougea.
Le général Ge Zhenyuan dépassait d’une tête et demie tous les hommes de la cour. Une cicatrice lui barrait la mâchoire, et une autre traversait sa main gauche.
Toute la capitale racontait qu’il avait abattu trois cents hommes au col de Hanlu sans même ciller.
À présent, il clignait des yeux à toute vitesse, une main plaquée sur le sommet du crâne.
« La porte », dit-il.
Ce fut le seul mot qu’il prononça.
« Tu t’es cogné la tête contre la porte, dit Wenxuan.
Les oreilles du général devinrent rouges.
Puis son cou rougit, et la rougeur remonta sur son visage jusqu’à atteindre la cicatrice.
Wenxuan était entré dans cette pièce prêt à se faire briser.
L’Empereur avait annoncé leur union devant toute la cour ce matin-là, en riant, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.
« Deux hommes qui ne s’inclinent devant personne, avait dit Sa Majesté. Qu’ils s’inclinent l’un devant l’autre. »
Wenxuan était le plus grand érudit depuis exactement onze jours.
Il avait rédigé un mémoire qui avait fait pleurer le ministre des Rites en public, et le général avait refusé toutes les épouses que le trône lui avait proposées.
Alors l’Empereur, agacé par tous les deux, les avait mariés l’un à l’autre.
Tous les invités du banquet avaient regardé Wenxuan avec pitié.
Wenxuan avait vingt-trois ans, était mince et arrivait à peine à l’épaule du général.
Tout le monde s’attendait à ce que le maréchal du Nord le brise en deux.
« Alors ? dit Wenxuan. Je suis prêt. Finissons-en. »
Le général entra dans la pièce avec une prudence extrême.
Il s’arrêta près de la table et prit la coupe de vin.
Sa main tremblait si fort que le vin se renversa sur sa manche.
« Je ne vais pas le faire, dit-il d’une voix basse et rauque, en regardant le sol.
« Ne pas faire quoi ? »
« Te faire du mal. »
Wenxuan croisa les bras.
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Le général regarda le lit, puis détourna si vite les yeux que son cou craqua.
« Je dormirai ailleurs. »
« Où ça ? »
Un long silence.
« À l’écurie. »
Wenxuan le fixa.
« À l’écurie. »
« Les chevaux sont tranquilles, dit le général.
« C’est notre nuit de noces. »
« Je sais, dit le général, d’un ton misérable.
Il posa la coupe, la reprit, la vida, puis s’étrangla avec le vin.
Wenxuan releva le menton.
Vingt invités attendaient dans la cour d’entendre des bruits venant de cette pièce, et les domestiques devaient écouter derrière le paravent.
Si le général partait maintenant, tout le manoir raconterait que l’érudit avait été chassé de sa propre chambre nuptiale.
« Si tu franchis cette porte, dit Wenxuan, je leur dirai que tu as pris la fuite. »
Le général resta parfaitement immobile.
« Je leur dirai que le maréchal du Nord a fui devant un homme qui pèse deux fois moins lourd que lui, le soir de son propre mariage. »
« C’est vrai, dit le général.
« Alors reste. »
« Je ne peux pas, dit le général.
« Pourquoi pas ? »
Le général ouvrit la bouche, la referma, puis regarda le chambranle.
« Parce que, dit-il, sans rien ajouter.
Wenxuan attendit.
Il savait très bien attendre que les gens lui mentent.
Cet homme ne mentait pas.
Il était simplement incapable de parler.
« Très bien, finit par dire Wenxuan. Va retrouver tes chevaux. »
Les épaules du général s’affaissèrent de soulagement, et c’en était presque insultant.
« Mais demain, tu prendras le petit-déjeuner avec moi à table, dit Wenxuan. Et tu me regarderas pendant que tu manges. »
Le général déglutit.
« Oui, dit-il.
« Fais une phrase complète. »
« Je prendrai le petit-déjeuner avec toi et je te regarderai. »
Il le dit.
Puis il s’inclina, heurta le chambranle avec son coude en sortant et disparut.
Wenxuan s’assit sur le lit.
Ses mains tremblaient, et il aurait été incapable de dire si c’était de peur ou parce qu’il n’avait jamais eu autant envie de rire de toute sa vie.
« Trois cents hommes, dit-il à la pièce vide.
Il se leva et se mit à fouiller.
Un homme qui avait l’intention de le tuer ne se serait pas cogné contre une porte.
Un homme qui cachait quelque chose aurait pris la fuite, et celui-ci l’avait fait aussi, en partant pour l’écurie.
La pièce ne contenait presque rien.
Un porte-épée, une armoire toute simple, une table nue, aucun rouleau, aucune fleur, pas un seul tableau au mur.
Sous le lit, poussé tout au fond contre le mur, se trouvait un long coffre en bois au couvercle fendu.
Wenxuan le tira de là et l’ouvrit.
Il était rempli de feuilles pliées en petits morceaux et attachées en paquets avec de la corde militaire.
Il prit la feuille du dessus.
L’écriture était énorme, anguleuse et maladroite, celle de quelqu’un qui avait l’habitude de tenir un pinceau.
Mais pas les mots.
C’était le poème conclusif d’un essai sur les taxes sur les céréales, celui que Wenxuan avait écrit à seize ans pour un examen provincial, et il le connaissait aussi bien que son propre nom.
Il avait été recopié tant de fois que le papier était devenu doux comme du tissu.
En dessous, il y avait la feuille suivante, puis la suivante encore, chacune datée de la même écriture maladroite, à raison d’une tous les quelques mois.
La plus ancienne datait de sept ans.