Je suis partie… et ils ont tous perdu la tête, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La Nuit de la Lune au zénith
La Nuit de la Lune au zénith, l’héritier du trône donna un banquet au Palais de Marbre et renvoya toutes ses concubines du harem.
Il le fit pour une seule femme.
Pour Briseida, sa favorite, assise à sa droite dans une robe rouge foncé, un verre à la main, souriant comme si la nuit lui appartenait.
Nous autres concubines, on nous fit entrer dans la salle une par une.
Nous étions vingt-trois.
Un chambellan lisait nos noms à voix haute et un garde déposait dans notre main une bourse de cuir remplie de pièces d’or.
« Avec la gratitude de Son Altesse », disait le chambellan, sans regarder personne.
Les autres souriaient.
Certaines pleuraient de soulagement.
Elles avaient des familles dans les provinces, des maisons de campagne, des sœurs qui les attendaient, la table mise.
Elles quittaient la salle, la bourse serrée contre leur poitrine et la lumière des torches dans les yeux.
Je fus la dernière.
« Concubine Lía », lut le chambellan.
Je traversai la salle jusqu’au centre, le dos droit, comme j’avais appris à le faire pendant vingt et un ans.
Le prince Severino ne leva même pas les yeux.
Il caressait la main de Briseida.
Un garde me déposa la bourse dans la paume.
Elle pesait comme une brique.
Je la laissai tomber.
Les pièces roulèrent sur le marbre dans un long tintement qui résonna dans toute la salle.
Personne ne rit.
Personne ne dit rien.
Je sortis à pied, sans regarder en arrière, par le couloir aux colonnes.
Dehors, il faisait froid.
La lune était voilée de gris, et le ciel tout entier semblait une tache de cendre.
Je marchai jusqu’aux jardins.
Je m’assis au bord de la fontaine, sous un saule.
Les autres concubines étaient déjà parties en carrosse, dans les rires et les embrassades.
Je restai seule, dans ma robe de soie de la cour, les pieds gelés.
Je n’avais nulle part où aller.
J’étais arrivée dans ce monde à vingt ans, depuis une autre réalité.
Un matin de septembre, dans le métro de Mexico, j’avais perdu connaissance et m’étais réveillée dans un lit de soie, avec une voix froide dans la tête.
[Message du système : Bienvenue, hôte. Mission : séduire les quatre hommes les plus influents de l’empire. Récompense : retour dans ton monde.]
Quatre hommes.
Le prince héritier.
Le général du Nord.
Le chancelier.
Le médecin de l’Empereur.
Vingt et un ans.
J’avais essayé avec eux, un par un.
Et j’avais échoué, un par un.
Ce soir-là, alors que j’étais assise au bord de la fontaine, le système me parla pour la dernière fois.
[Message du système : Objectif quatre, échec définitif. Mission annulée. Procédure de clôture disponible.]
Je fermai les yeux.
« Quelle procédure ? »
[Message du système : Quand ce corps mourra, tu pourras retrouver ta famille.]
Je restai parfaitement immobile.
Je pensai à ma mère.
À sa cuisine, dans le quartier de Narvarte, avec la nappe en plastique et l’odeur des haricots.
À ses petites mains qui me lissaient les cheveux avant que je parte à l’école.
Vingt et un ans.
J’en avais eu quarante et un dans ce monde.
J’avais déjà des cheveux blancs aux tempes.
Et je ne me souvenais pas de la dernière fois où quelqu’un m’avait appelée par mon vrai prénom.
Je me levai.
J’errai dans le parc, sous les saules, jusqu’à ce que mes pieds me conduisent tout seuls au fond du jardin, là où l’herbe poussait haut et où les lanternes n’avaient plus d’huile.
Le portail était là.
Un portail noir en fer forgé, à moitié écroulé, avec une chaîne rouillée.
Derrière, une immense maison silencieuse, aux fenêtres brisées.
Le Palais du Crépuscule.
L’endroit où l’on envoyait mourir les concubines qui ne servaient plus à rien.
Tout le monde le savait.
Personne n’en parlait.
Je passai la main sur la chaîne.
Elle céda dans un craquement.
Le portail s’ouvrit juste assez pour me laisser passer.
J’entrai dans la cour.
Il y avait des feuilles mortes partout, une fontaine brisée et une odeur d’humidité.
Et un banc de pierre sous une arche, avec une poutre en bois au-dessus.
Je regardai le ruban de soie blanche que je portais noué à la taille, celui qu’on m’avait donné au harem pour attacher mes cheveux.
Je le dénouai.
Je le fis glisser entre mes doigts.
Il était doux et long.
Mes mains tremblaient.
Je ne laissai pas de lettre.
Je ne laissai pas un mot.
Je ne voulais pas qu’on me cherche.
Ni qu’on se souvienne de moi.
Je montai sur le banc.
J’attachai une extrémité du ruban à la poutre, avec un nœud que j’avais appris enfant, dans un camp de vacances.
Je pris une grande inspiration.
L’air sentait la terre mouillée et la cendre.
C’est alors que j’entendis quelque chose.
Au loin, tout au fond du jardin, à l’intérieur du Palais de Marbre, une voix d’homme.
Puis une autre.
Et encore une.
Des voix désespérées, qui criaient un nom.
Mon nom au palais.
« Lía ! Lía ! »
J’aurais juré qu’ils étaient quatre.
Je restai immobile, le ruban entre les mains.
Et je ne sus pas si c’était réel, ou si je commençais déjà à m’évanouir.