Il m’a ignorée 304 fois : j’ai divorcé, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Trois cent quatre
J’ai demandé trois cent quatre fois à mon mari de m’accompagner.
Je les ai toutes comptées, une par une, dans un carnet que je gardais dans le tiroir de ma table de chevet.
La dernière fois, c’était hier soir, à genoux dans la cuisine, avec le souvenir de la main de mon père encore tiède.
« Juste une journée, Emilio, lui ai-je dit. Une journée à Caleta Horcón. Mon père veut voir la mer avant de mourir. »
Il n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
« Je vais voir comment se présente mon agenda », a-t-il répondu.
Je connaissais déjà cette réponse par cœur.
Et pourtant, ce matin, j’ai poussé le fauteuil roulant de mon père sur la rampe en bois jusqu’au rivage.
Les mouettes se disputaient des sardines près des bateaux.
Le vent sentait le sel, les algues et l’essence rance, comme dans son atelier.
« Ici, ma petite, a dit mon père. Arrête-moi ici. »
J’ai immobilisé le fauteuil face aux vagues.
Il avait soixante-six ans et pesait la moitié de son poids d’il y a un an.
Le cancer lui avait rongé les poumons, et le médecin m’avait dit qu’il ne lui restait que quelques semaines.
Mon père s’est couvert les jambes avec la couverture que j’avais apportée et a souri.
« Qu’elle est belle, la mer, aujourd’hui. »
« Oui, papa. »
« Ton mari arrive, n’est-ce pas ? »
Mes mains se sont mises à trembler.
« Il est en route », ai-je menti.
« Tant mieux. Je veux mieux le connaître avant de partir. »
J’étais mariée à Emilio Cañas depuis huit ans, et mon père ne l’avait vu que cinq fois, peut-être.
Il avait toujours quelque chose de prévu : une réunion, un client, un voyage à Santiago.
J’ai regardé ma montre.
Il était midi et demi.
La veille, Emilio m’avait promis par message qu’il arriverait à onze heures.
Je lui ai écrit à midi, à midi et quart, à midi vingt.
Aucun de mes messages n’avait les deux coches bleues.
À une heure, mon père s’est mis à tousser.
Je lui ai donné de l’eau, j’ai rajusté son bonnet de laine et je lui ai soutenu le dos jusqu’à ce qu’il se calme.
« Ne t’inquiète pas pour moi, a-t-il murmuré. Je suis bien ici. »
Puis il a contemplé l’horizon en silence, et je suis restée à le regarder.
À vingt minutes de deux heures, sa main était glacée dans la mienne.
J’ai eu peur.
« Papa, tu as froid ? Je vais chercher une autre couverture. »
« Non, ma petite. C’est la mer. Elle emporte toute la chaleur. »
Je me suis agenouillée à côté de lui dans le sable, et pendant un moment, nous n’avons écouté que les vagues.
C’est alors que mon téléphone a vibré dans ma poche.
J’ai cru que c’était Emilio et j’ai ressenti un soulagement ridicule.
Ce n’était pas lui.
C’était une notification Instagram du compte de Jimena Cortés, la voisine des parents de mon mari.
Une nouvelle photo.
Emilio, dans sa veste bleue, contemplait les nuages, allongé dans une prairie verdoyante.
Et Jimena, la tête appuyée sur son épaule, riait les yeux fermés.
La légende disait : « Loin du monde, tant que tu es là. »
La photo avait été publiée à une heure cinquante-deux.
Il avait passé toute la journée avec elle.
Pendant que j’attendais avec mon père.
Mon doigt a glissé sans que j’y pense, et un cœur rouge est apparu sur la photo.
Un J’aime, par accident.
J’ai voulu l’annuler, mais c’était déjà trop tard.
Mon téléphone a de nouveau vibré, cette fois avec le nom de mon mari.
« Combien de fois faut-il que je te dise de ne pas embêter Jimena ? Si tu ne sais pas te contrôler, alors divorçons. »
Je l’ai lu, assise dans le sable.
Il avait utilisé ce mot si souvent que je ne me souvenais même plus combien de fois.
Il s’en servait quand je lui demandais de dîner ensemble, quand je l’interrogeais sur une facture de motel, quand je pleurais.
Cette fois, je n’ai pas eu peur.
J’étais épuisée.
J’ai regardé le fauteuil roulant.
La tête de mon père penchait vers la mer, ses yeux étaient mi-clos, sa bouche légèrement entrouverte, comme s’il souriait.
« Papa. »
Il n’a pas bougé.
« Papa, regarde-moi. »
Je lui ai pris le visage entre les mains.
Il était encore tiède, mais il ne respirait plus.
J’ai crié son nom jusqu’à m’en briser la voix.
Quelqu’un a couru sur le sable vers nous, un homme aux larges épaules, vêtu d’un pull bleu marine, qui a laissé tomber une corde sur son chemin.
Il m’a doucement écartée et lui a cherché le pouls au cou.
Il a attendu dix secondes interminables.
Puis il a levé les yeux vers moi et a secoué la tête.
Mon père était mort à deux heures dix de l’après-midi, face à la mer, sans voir arriver personne d’autre que moi.
Toujours à genoux, j’ai ouvert la conversation avec Emilio, les doigts engourdis.
J’ai tapé lentement, une lettre à la fois, pour qu’il n’y ait aucune erreur possible.
« D’accord. Divorçons. »