Ils m’ont volé le cœur et la vie, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Sept jours
Le cœur que j’attendais depuis deux ans est arrivé un mardi, à trois heures du matin.
Il n’était pas pour moi.
C’est mon mari qui me l’a annoncé, assis au bord de mon lit d’hôpital, en blouse blanche, les mains jointes entre les genoux.
Marcial avait la voix qu’il prenait avec ses patients, douce et patiente, celle dont je croyais autrefois qu’elle n’existait que pour moi.
— Clemencia, je dois te dire quelque chose d’important.
— Un donneur s’est présenté ?
— Oui.
J’ai senti ma poitrine se détendre, et avec elle, l’appareil qui bourdonnait sous ma côte.
— Quand est-ce qu’on m’opère ?
Marcial a regardé le sol.
— Clemencia.
— Quand ?
— Le cœur a été attribué à Zulema.
Le bourdonnement a continué.
Sauf qu’à présent, il semblait très lointain.
— Ma sœur.
— Elle a fait une décompensation cette nuit. Elle est arrivée aux urgences en arrêt cardiaque, et il n’y avait pas le temps de te consulter. Le comité a décidé que c’était elle qui en avait le plus besoin.
— Le comité.
— Oui.
— Qui préside le comité de transplantation de cette clinique, Marcial ?
Il ne m’a pas répondu.
Nous le savions tous les deux.
— Ça fait deux ans que je suis en tête de liste, ai-je dit.
— Ton état a changé. Tu es instable. Tu ne survivrais pas à l’opération.
— Hier, on m’a dit que oui.
— Hier, ils n’avaient pas toutes les données.
Il a souri tristement et m’a pris la main.
— Mon amour, tu dois être forte. Il y a autre chose.
J’ai attendu.
— Il te reste sept jours. Peut-être moins.
Un camion de nettoyage est passé dans le couloir, tirant un chariot métallique.
On a entendu tinter les flacons.
J’ai regardé le plafond.
Une tache d’humidité avait la forme de l’Amérique du Sud.
Ça faisait deux ans que je la regardais chaque fois qu’on m’hospitalisait.
— Sept jours, ai-je répété.
— Je suis désolé.
— Dis-moi une chose, Marcial.
— Tout ce que tu veux.
— C’est toi qui as pris la décision ?
Il a mis une seconde de trop à répondre.
— C’est le comité qui a pris la décision.
— Tu as signé ?
— Clemencia, ne commence pas…
— Je ne commence rien.
J’ai retiré ma main.
Il a cligné des yeux, surpris que je ne crie pas.
Moi aussi, j’étais surprise.
Mais quelque chose de très froid se mettait en place en moi, pièce par pièce, comme une machine qui attendait un ordre depuis des années.
J’ai pensé à mon travail.
Je suis ingénieure biomédicale.
Je conçois des dispositifs qui aident des cœurs comme le mien à battre un peu plus longtemps.
Je connais les délais, les marges, les protocoles.
Je connais surtout une procédure à laquelle presque personne ne pense, parce qu’elle coûte cher et qu’elle exige une signature.
— Je veux parler de cryopréservation, ai-je dit.
Marcial est resté muet.
— Il y a un accord entre cette clinique et le projet de cryobiologie de la Fondation, ai-je poursuivi. Zulema le dirige. Les patients en phase terminale peuvent faire don de leur corps à la recherche. Le corps est conservé. Dans quelques années, si la science progresse…
— Clemencia.
— Je veux signer.
Il s’est passé la main sur le visage.
J’ai cherché dans ses yeux une trace de remords.
Je n’y ai vu que du soulagement.
Un soulagement immense, à peine dissimulé, qui lui a détendu les épaules.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Tu n’as pas besoin de décider aujourd’hui.
— Il me reste sept jours.
— C’est vrai.
Il s’est levé, a traversé la pièce jusqu’à la porte et a fait signe à quelqu’un dans le couloir.
Une infirmière est entrée avec un dossier.
Et derrière elle, mes parents.
Ma mère portait un manteau gris et avait les yeux gonflés.
Mon père, le docteur Montiel, avocat à la retraite, costume sombre, moustache blanche, marchait le dos droit comme s’il se rendait à un enterrement.
— Ma fille, a dit ma mère en me serrant dans ses bras.
Elle sentait le savon à la lavande et la peur.
— Zulema est en vie, a-t-elle murmuré contre mon épaule. Mon Dieu, merci. Elle est en vie.
— Je sais, maman.
— C’est un miracle.
— Oui.
— Tu sais combien tu l’aimes, n’est-ce pas ?
— Oui, maman.
Mon père s’est raclé la gorge.
— Marcial m’a parlé du don. C’est un geste noble, Clemencia.
— Merci, papa.
— Tu as toujours été la plus généreuse des deux.
J’ai pris le stylo que l’infirmière me tendait.
J’ai signé à trois endroits, de mon écriture habituelle, sans que ma main tremble.
Don de mon corps à des fins de recherche. J’autorise la Fondation à disposer de mes restes et de mon dossier médical.
Quand j’ai eu fini, ma mère a éclaté en sanglots.
Mon père m’a posé la main sur la tête, comme quand j’étais petite.
— Je suis fier de toi.
La porte s’est de nouveau ouverte.
Benicio est entré en uniforme scolaire, son sac suspendu à une épaule et les cheveux en bataille.
Il avait neuf ans et les dents de travers.
Il s’est approché en courant et a grimpé sur le lit.
— Maman, on m’a dit que tu avais signé.
— Oui, mon chéri.
— Papa dit que c’est pour tante Zulema.
— C’est ça.
Il m’a enlacé le cou de ses deux bras.
— Tant mieux, a-t-il dit contre mes cheveux. Enfin, toi et tante Zulema, vous vous êtes réconciliées.
J’ai senti mon sourire venir tout seul.
Un sourire pur, paisible, celui d’une femme qui vient de comprendre quelque chose.
Marcial m’observait depuis le pied du lit.
— Enfin, tu as laissé tomber ta rancœur, a-t-il dit d’une voix étranglée. Je suis tellement heureux, mon amour.
Je me suis contentée de sourire.
Oui, cette fois, j’avais bel et bien retenu la leçon.
J’allais rendre à Zulema ma place de fille dans la famille Montiel.
Et leur donner à tous exactement ce qu’ils voulaient.
Quand ils sont sortis, un par un, pour me laisser me reposer, la porte ne s’est pas refermée.
Une femme en blouse blanche et lunettes rondes est restée sur le seuil, son sac à l’épaule.
C’était la docteure Aranda, ma cardiologue depuis toujours.
Celle qui travaillait dans un autre hôpital.
Celle qui n’avait pas l’autorisation d’être à cet étage.
Elle m’a regardée sans sourire.
Elle a verrouillé la porte de l’intérieur.
— Clemencia, a-t-elle dit. Ne signe plus rien.