Il m’a torturée pour sa sœur, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : L’appel
Ma belle-sœur Cristina s’est jetée du vingt-quatrième étage de la tour Intriago un jeudi à dix-neuf heures quinze, et son dernier appel a été pour mon téléphone.
Je n’ai pas répondu.
Il était dans mon sac, en silencieux, tandis que je vérifiais des bilans dans mon bureau, au troisième étage.
Je l’ai vu quarante minutes plus tard : un appel manqué et un message vocal de vingt-trois secondes.
Quand je l’ai écouté, les sirènes retentissaient déjà en bas.
Trois jours plus tard, j’étais assise dans un bureau de la police judiciaire de Guayaquil, une tasse de café froid entre les mains, face à un jeune policier qui tenait un stylo.
— Madame Intriago.
— Párraga, ai-je rectifié. J’utilise mon nom de jeune fille.
— Pardon. Madame Párraga. D’après le relevé téléphonique de votre belle-sœur, vous êtes la dernière personne qu’elle a appelée.
— C’est ce qu’indique le relevé.
— Vous avez répondu ?
— Non.
— Elle a laissé un message ?
J’ai regardé la tasse.
— Je ne m’en souviens pas.
Le policier a levé les yeux.
Il avait l’air honnête, avec de l’acné sur le front.
— Madame, c’est important. Une enquête est en cours. Le parquet veut savoir si Cristina Intriago a dit quelque chose qui pourrait expliquer…
— Je vous ai déjà dit que je ne m’en souvenais pas.
— Vous en êtes sûre ?
— Sûre.
Il a noté quelque chose.
Derrière moi, dans le couloir, un bruit sourd s’est fait entendre.
J’ai tourné la tête.
Par la porte ouverte, j’ai vu mes beaux-parents.
Ma belle-mère portait une robe noire et ses perles étaient de travers.
Mon beau-père, appuyé sur sa canne, avait le visage bouleversé, d’un gris que je ne lui avais jamais vu.
Quand ils m’ont vue, ma belle-mère a lâché son sac et s’est laissée tomber à genoux sur le carrelage.
— Tatiana, ma chérie.
Mon beau-père l’a imitée avec un gémissement, pliant une jambe, puis l’autre.
Tous deux sont restés à genoux dans le couloir, devant la porte, tandis que deux policiers et une secrétaire les regardaient.
— Je t’en prie, a dit ma belle-mère, la voix tremblante. Si Cristina t’a dit quelque chose, ne serait-ce qu’un mot… C’était notre fille. Nous avons besoin de savoir pourquoi.
— Pour l’amour de Dieu, Tatiana, a dit mon beau-père. Parle-leur.
Je les ai regardés.
C’étaient deux personnes âgées à genoux, les mains jointes, qui suppliaient comme à l’église.
Et moi, debout, je n’ai ressenti aucune pitié.
— Je ne sais rien, ai-je dit.
Ma belle-mère a plaqué ses mains sur sa bouche.
Mon beau-père a fermé les yeux.
Marlon, mon mari, est sorti d’un bureau voisin avec l’avocat de la famille.
Il portait un costume noir, avait les yeux cernés et une barbe de trois jours.
Il s’est arrêté en les voyant par terre.
— Maman. Papa. Relevez-vous.
— Mon fils, a dit ma belle-mère. Dis-lui de parler.
Marlon s’est approché de moi.
Il m’a pris la main avec douceur, ses doigts froids.
— Tati.
— Ça va.
— Je sais que ça a été un choc. Pour toi aussi.
— Oui.
— Viens. Je te ramène à la maison.
Il ne m’a pas lâché le bras avant que nous sortions du bâtiment, sous le soleil blanc de la rue.
Nous sommes montés dans son pick-up en silence.
Au feu rouge de la Nueve de Octubre, Marlon a posé la main sur mon genou.
— Merci d’avoir gardé le silence.
Je me suis tournée vers lui.
— Quoi ?
— Je comprends que tu ne veuilles pas parler à la police. Moi non plus. C’est notre famille. Il a pris une profonde inspiration. Ma sœur n’a pas besoin qu’on la juge.
J’ai hoché la tête.
Je n’ai pas dit ce que je pensais.
Que Cristina Intriago Vera, trente-cinq ans, enceinte de six mois, avait laissé un message de vingt-trois secondes qui valait plus que toutes les questions de ce matin-là.
Nous sommes arrivés dans notre appartement de Samborondón à deux heures de l’après-midi.
Marlon s’est enfermé dans son bureau pour passer des appels.
Je suis entrée dans la salle de bains des invités, j’ai verrouillé la porte, ouvert le robinet et me suis assise sur le couvercle des toilettes, le téléphone entre les mains.
J’ai cherché le fichier audio.
Je l’avais écouté quarante fois.
Je l’ai réécouté.
La voix de Cristina s’est fait entendre, basse, un peu rauque, avec le bruit du vent en fond.
— Tati, c’est moi. Marlon ne sait rien. Maman et papa m’ont obligée à retirer ma plainte contre Darwin. Ils ont dit que c’était pour le bien de l’entreprise.
Une pause.
Le vent.
— Garde ça. Ne le dis à personne tant que tu ne peux pas le prouver. Tu es la seule qui m’écoute.
Une autre pause, plus longue.
— Prends soin de Marlon. Et pardonne-moi.
Un bref sanglot.
— Darwin va me tuer.
Puis, plus rien.
Vingt-trois secondes.
J’ai fermé les yeux.
L’eau du robinet coulait toujours.
Derrière la porte, dans le couloir, j’ai entendu les pas de Marlon s’arrêter.
Une seconde.
Deux.
Puis ils se sont éloignés.