Mes souvenirs sans lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je t’aime, disait le devoir
Un mardi après-midi, dans un amphithéâtre où se trouvaient deux cents étudiants, mon professeur nous a donné un devoir.
— Envoyez les mots « Je t’aime » au membre de votre famille dont vous êtes le plus proche, a-t-il dit. Puis notez sa première réaction.
Tout le monde a ri et sorti son téléphone.
J’ai tenu le mien dans ma main et je me suis demandé qui j’avais.
Mes parents étaient morts sept ans plus tôt, dans une embuscade visant la famille Arcuri.
J’avais quinze ans.
Le tribunal m’avait confiée à Vincent Arcuri, le plus jeune Don de New York, comme tuteur temporaire.
Il ne m’avait jamais prise dans ses bras, pas une seule fois, pendant les trois ans où il avait été chargé de veiller sur moi.
Par contre, il m’appelait tous les soirs à neuf heures.
Vincent n’envoyait jamais de textos à personne. Il appelait, même pour dire bonne nuit.
J’ai quand même tapé le message.
Vincent, je t’aime.
Je l’ai envoyé avant d’avoir le temps de réfléchir et j’ai posé le téléphone face contre le bureau.
Les trois petits points sont apparus, puis ils ont disparu.
Ils ont fait ça toute la nuit.
Je les ai regardés depuis mon lit jusqu’à ce que la fenêtre devienne grise.
La réponse est arrivée à 2 h 04 du matin.
Gemma, tu confonds le fait qu’on prenne soin de toi avec de l’amour. Il n’y a rien entre nous, et il n’y aura jamais rien.
Je l’ai lue jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
C’était un texto, et je me souviens m’être dit que c’était étrange.
Je me suis dit qu’il était fatigué.
Le lendemain matin, mon téléphone n’arrivait plus à appeler sa ligne privée.
Le numéro avait été désactivé.
Ma carte d’allocation a été refusée au chariot à café devant la bibliothèque.
Mon nom avait été retiré de la liste du garage où je me garais.
J’ai pris le métro jusqu’à la tour Arcuri, dans le Lower Manhattan, et je me suis dirigée vers les portes tournantes.
Deux gardes se sont plantés devant moi.
Je les connaissais tous les deux. L’un d’eux m’avait appris à faire du vélo dans le garage de la tour.
— Je suis désolé, mademoiselle Sorrento, a-t-il dit. L’ordre du Don était clair.
— J’ai juste besoin de deux minutes avec lui.
— Il a dit qu’on pouvait laisser entrer un homme d’une famille rivale ce soir. Il a dit pas vous.
Je suis restée sur le trottoir jusqu’à ce que mes pieds me fassent mal.
Personne n’est sorti.
Après ça, j’ai vu Vincent à des baptêmes, à des enterrements et une fois à l’inauguration d’un restaurant.
À chaque fois, il me voyait de l’autre côté de la salle et partait le premier.
Une fois, il m’a tourné le dos et a quitté la salle par la cuisine, sous les yeux de toute une table de gens.
J’ai cessé d’aller à ces événements.
Je me suis dit que c’était mon choix.
Ça a duré six mois.
Puis, un vendredi de mars, je me suis réveillée incapable de dire le nom de la chose que je tenais.
C’était une tasse.
Je suis restée dans ma cuisine, la tasse à la main, à répéter « le, le chaud, le » jusqu’à ce que ma colocataire entre et voie mon visage.
À l’hôpital, le médecin a affiché une image de mon cerveau sur un écran.
Il a pointé avec son stylo une forme blanche de la taille d’une prune.
— C’est un gliome de haut grade, a-t-il dit. Il s’étend dans la partie du cerveau qui gère le langage et la mémoire.
Je lui ai demandé combien de temps il me restait.
— Si nous opérons rapidement, il y a une chance. Mais l’opération pourrait emporter des souvenirs avec elle. Le plus souvent, les plus récents.
— Les plus récents, à quel point ?
— Je ne peux pas vous le dire avant d’être à l’intérieur.
Je lui ai demandé si j’allais oublier mon propre nom.
Il m’a regardée longuement.
— Y a-t-il quelqu’un que nous devrions appeler ? a-t-il demandé.
J’ai pensé à toutes les personnes que j’aimais, et la liste était courte : un seul nom tout en haut.
— Non, ai-je dit. Il n’y a personne.
Je suis rentrée et j’ai ouvert un carnet.
Sur la première page, j’ai écrit : Avant que j’oublie son nom.
En dessous, j’ai noté tout ce dont je pouvais me souvenir au sujet de Vincent Arcuri, dans l’ordre.
Sa façon de prendre son café. La cicatrice sur sa mâchoire. La nuit où il était resté assis devant ma porte pendant six heures après les funérailles, sans jamais frapper.
J’ai écrit jusqu’à en avoir mal à la main.
Puis j’ai fermé le carnet et pris une décision.
Je le verrais une fois avant l’opération, et je lui dirais adieu en le regardant en face.
Alors j’ai enfilé ma jolie robe verte et je suis retournée à la tour.
Il neigeait.
Les gardes m’ont vue arriver et se sont tous les deux raidis.
Avant qu’ils aient le temps de bouger, un homme en pardessus gris est sorti par les portes tournantes et a ouvert un parapluie au-dessus de ma tête.
C’était Aldo Brunetti, le sous-chef, qui avait assisté aux funérailles de mon père et porté le cercueil de ma mère.
— Gemma, a-t-il dit d’une voix chaleureuse. Regarde-toi. Tu es trempée et tu trembles.
— Il faut que je voie Vincent.
— Ma belle, je sais. Il a soupiré et secoué la tête. Le Don a donné lui-même l’ordre concernant les portes. J’ai essayé de le faire changer d’avis. Ça n’a servi à rien.
Il m’a doucement prise par le coude.
— De toute façon, il n’est pas là, a-t-il dit. Allez, je te ramène chez toi avant que tu ne gèles.
Il m’a installée à l’arrière de sa voiture et a monté le chauffage.
Au premier feu rouge, il m’a regardée dans le rétroviseur et son visage s’est fait prudent.
— Tu devrais l’apprendre par moi plutôt que par les journaux, a dit Aldo. Il est au restaurant de la famille Orsini ce soir.
— Pourquoi ?
— C’est son dîner de fiançailles, ma chérie. Il va épouser Francesca Orsini.