Mon nouveau remède, bien gros et bien dur, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Tout va s’entendre
Ça faisait trois jours que j’étais en feu, et cet après-midi-là, je n’avais plus un seul comprimé.
Moi, j’appelle ça la fièvre.
Ma médecin parle de cycle élevé et m’explique ça avec de très jolies formules et un sourire de condoléances.
Trois ou quatre fois par an, mon corps s’embrase et ne s’éteint plus.
Peu importe que je sois au bureau, au supermarché ou devant la télé en pyjama à nounours.
Il suffit d’une voix grave ou d’une chemise mal repassée, et je suis déjà trempée, les jambes serrées.
Ça faisait deux ans que je n’avais pas eu de grosse crise, grâce aux comprimés.
Et je devais renouveler mon ordonnance lundi, juste après la sortie d’entreprise.
C’était le pire moment pour me retrouver à court.
Les fêtes de septembre étaient passées, et Transportes Sierra Norte nous avait tous mis dans un bus en direction des thermes de San Isidro, dans la Sierra Gorda.
C’était ma première sortie avec le bureau.
Brenda m’avait traînée là-bas, et j’avais accepté parce que j’avais besoin de dormir loin de mon propre lit.
À cinq heures de l’après-midi, l’organisateur a pris le micro dans la salle à manger.
— Les collègues, mauvaise nouvelle.
Un glissement de terrain avait bloqué l’unique route de retour.
Les pluies de la semaine avaient fait s’effondrer le versant, et les engins n’arriveraient pas avant dimanche.
On allait tous passer la nuit dans les cabanes en bois.
Un concert de protestations et de rires a retenti, puis quelqu’un a crié : « Que le mezcal coule à flots ! »
Je suis restée immobile, mon verre d’eau à mi-chemin de ma bouche.
Toute une nuit.
Avec le bureau.
Avec des murs en bois qui, d’après Brenda, étaient si fins qu’on entendait même les gens changer de position.
J’ai quitté la salle à manger sans rien dire.
J’ai traversé le sentier de pierre sous les pins, entre les nuages de vapeur qui s’élevaient des bassins.
Je voulais de l’eau, mais pas celle du bassin.
Je voulais du froid, être seule et avoir dix minutes pour m’éteindre, d’une façon ou d’une autre.
J’ai trouvé la porte du hammam tout au fond du bâtiment des bains.
Il était vide, avec des bancs en pierre et une brume chaude qui collait à la peau.
J’ai fermé la porte en bois sans tirer le verrou.
C’est là que j’ai été imprudente.
J’ai retiré ma serviette et me suis assise sur le banc le plus sombre, le dos contre le mur humide.
J’ai fermé les yeux.
J’ai glissé la main entre mes cuisses, et le soulagement a été si brutal qu’un gémissement m’a échappé.
J’étais si mouillée qu’il m’a fallu une seconde pour comprendre que ce n’était pas seulement la vapeur.
Je me suis caressée lentement, deux doigts sur le clitoris, la tête renversée en arrière.
J’ai pensé à une voix grave.
J’ai pensé à de grandes mains.
Je n’ai pensé à personne en particulier, et à tout le monde.
J’étais sur le point de jouir quand j’ai entendu la porte s’ouvrir.
J’ai ouvert les yeux.
Une silhouette blonde se découpait sur la lumière du couloir.
Esteban Lugo, le chargé de comptes qui présentait mes analyses comme les siennes depuis deux ans, se tenait sur le seuil.
Une serviette sur l’épaule et un sourire de publicité pour dentifrice.
— Oh, a-t-il dit. Ne t’arrête pas pour moi.
J’ai brusquement serré les jambes et me suis couverte avec la serviette.
— Sors d’ici.
— J’y vais, j’y vais. Il a levé les mains en riant. — C’est intéressant, Dalia. Tout le monde croit que tu es la petite sainte de la compta.
— Ne dis rien.
— Moi ? Je suis une tombe.
Il m’a fait un clin d’œil, puis a refermé la porte.
Je suis restée assise dans l’obscurité, tremblante de honte et de quelque chose de bien plus sordide.
Parce que j’étais toujours en feu.
Plus qu’avant.
Je suis sortie du hammam, la serviette nouée sur la poitrine et les cheveux collés au front.
Il n’y avait personne dans le couloir.
J’ai couru vers les cabanes sans savoir où aller.
Au bout du sentier, sur le porche de la dernière cabane, Gael Montemayor, le chef des opérations, était assis, un livre sur les genoux.
C’était le seul à n’avoir pas fait de bruit dans toute la salle à manger.
Trente-six ans, des lunettes à monture fine, de larges épaules et d’immenses mains qui tournaient les pages avec un calme exaspérant.
Il a levé les yeux en m’entendant arriver.
Son regard a parcouru ma serviette, mes cheveux mouillés et mon visage.
Il a refermé le livre en gardant un doigt à l’intérieur pour marquer la page.
— Dalia, a-t-il dit. Ça va ?
J’aurais dû dire oui.
Mais je n’arrivais pas à arrêter de trembler, Esteban savait, et demain, tout le monde serait au courant.
— Non, ai-je répondu.
Je me suis arrêtée devant lui, les poings serrés.
— J’ai besoin d’aide, Gael. Et personne ne doit le savoir.
Il s’est lentement levé, et soudain, son ombre m’a entièrement recouverte.
Il m’a pris le poignet entre deux doigts, comme un médecin.
Le bout de ses doigts a trouvé mon pouls et s’y est attardé.
— Tu brûles, a-t-il murmuré.
Puis il a posé sa paume ouverte sur mon ventre, par-dessus la serviette, et j’ai senti son contact jusque dans mes genoux.
— De quel genre d’aide ?
— Du genre que tu connais.
Ses yeux sombres se sont arrêtés sur ma bouche.
De l’autre main, il a ouvert la porte de sa cabane.
— Entre, a-t-il dit. Verrouille la porte. Et enlève ta serviette.