Mon papa aussi produit du lait, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La tache
Il y a trois semaines, j’ai commencé à mouiller mes chemises.
Pas de sueur, de lait.
Ni grossesse, ni bébé, rien pour l’expliquer.
Un jour, je me suis réveillée avec les seins gonflés et le tissu de mon pyjama collé à ma peau, tiède et doux.
J’ai cru que j’étais en train de mourir.
Depuis, je vivais avec des coussinets dans mon soutien-gorge et la honte jusqu’à la racine des cheveux.
J’avais vingt et un ans.
Je venais de commencer des études de psychologie à l’université, après deux ans dans un centre d’appels à San Pedro de Macorís pour payer les frais de première inscription.
J’étais grande, avec de longues jambes, un joli visage et une poitrine qui m’attirait des ennuis depuis mes treize ans.
Les garçons de ma promo me parlaient, m’invitaient, m’écrivaient.
Je ne sortais avec aucun d’eux.
Parce que comment expliquer à un mec que, quand il t’embrasse, tu peux te mettre à goutter ?
Ce samedi après-midi, ma meilleure amie Nahomi fêtait ses vingt et un ans.
On allait organiser une fête pour elle dans l’appartement de Gazcue.
J’y louais une chambre pour la moitié de son prix, parce que l’appartement appartenait à son père.
Ramón Almonte avait quarante et un ans.
Il était veuf et propriétaire d’un atelier de réparation de climatiseurs.
Il était grand, large d’épaules, avec une moustache épaisse et les mains d’un homme qui passe sa vie à soulever des compresseurs.
Je le respectais et j’avais un peu peur de lui, comme on a peur de ce qui est trop grand.
Cet après-midi-là, pendant que Nahomi courait chercher le gâteau, il est entré dans ma chambre avec une boîte à outils.
« Ma puce, ta clim ne marche pas, a-t-il dit. Elle fuit à l’intérieur. Laisse-moi la réparer avant que les gens arrivent. »
« Merci, don Ramón. »
« Tutoye-moi, tu me fais prendre un coup de vieux. »
J’ai souri.
« Merci, Ramón. »
Il est monté sur une chaise et s’est mis à dévisser le capot de l’appareil, au-dessus de mon lit.
Je suis restée debout, près de la commode, dans un chemisier blanc en coton, les bras croisés.
Il faisait une chaleur infernale.
Il s’essuyait le front avec son avant-bras.
Son tee-shirt lui collait au dos, dessinant ses muscles.
Je me suis surprise à le regarder.
Et mon corps a réagi avant moi.
J’ai senti cette chaleur qui me tirait dans la poitrine, ces picotements que je connaissais déjà, et j’ai su ce qui allait arriver.
« Non, ai-je murmuré. Pas maintenant. »
Trop tard.
Deux taches rondes et sombres ont fleuri sur mon chemisier blanc, juste sur mes mamelons.
Je me suis couverte avec les mains.
Ramón s’est retourné.
Il m’a vue.
Il est resté immobile sur la chaise, le tournevis à la main.
J’ai voulu mourir.
« Pardon, ai-je dit, le visage en feu. Pardon, je… ce n’est pas ce que tu crois. C’est quelque chose que j’ai, une maladie, je… »
Il est descendu de la chaise.
Lentement, sans lâcher le tournevis, puis il l’a posé sur la commode.
Il m’a pris doucement les deux poignets et m’a baissé les mains.
Les taches étaient toujours là, humides, et s’agrandissaient.
J’ai attendu la grimace de dégoût.
Elle n’est pas venue.
Il a regardé ma poitrine avec une attention sombre et sérieuse, qui n’avait rien de celle d’un médecin.
« Depuis quand ? » a-t-il demandé d’une voix plus rauque que d’habitude.
« Trois semaines. »
« Tu es allée chez le médecin ? »
« Je n’ose pas. »
« Tu en as parlé à quelqu’un ? »
« Non. »
« Même pas à Nahomi ? »
« À personne. »
Il a lentement hoché la tête.
Il a levé la main, large et calleuse, et a passé le pouce sur la tache de mon sein gauche, par-dessus le tissu mouillé.
Ce n’était qu’un frôlement.
Une décharge m’a parcouru tout le corps.
Un soupir m’a échappé.
Il l’a entendu lui aussi, et sa mâchoire s’est crispée.
Du pouce, il a suivi le bord de la tache, lentement, jusqu’au mamelon.
Le tissu était froid et ma peau brûlait.
J’ai senti mes genoux trembler.
« Ramón, ai-je dit, la voix à peine audible. Tu es le père de mon amie. »
« Je sais. »
« Tu ne devrais pas… »
« Je sais. »
Mais il ne s’est pas écarté.
Il a recommencé à me caresser du bout des doigts, en cercles, jusqu’à ce que mes seins durcissent davantage et que le lait imbibe mon chemisier.
Un filet tiède a coulé sous le tissu, jusqu’à ma taille.
Il l’a suivi des yeux.
Ses yeux brillaient.
« Ce n’est pas une maladie, ma belle, a-t-il dit à voix basse. Ou si c’en est une, moi, je ne la trouve pas dégoûtante. »
Je n’avais plus d’air.
De l’autre main, il m’a entouré la taille et m’a attirée contre son torse.
J’ai senti son souffle sur mon front, son odeur de sueur, de métal, de savon pour homme.
« Dis-moi de partir », a-t-il murmuré.
Je ne le lui ai pas dit.
Dans le couloir, la porte d’entrée s’est brusquement ouverte et la voix de Nahomi a retenti dans tout l’appartement :
« Papa ! Yadira ! Le gâteau est arrivé ! »