Ma mère m’abandonne pour sauver sa peau, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cage
Quand j’avais sept ans, j’ai récité dix chiffres à voix haute à une infirmière.
Le lendemain, ma mère est sortie de ses chaînes et m’a donné un coup de pied qui m’a envoyée dans la poussière.
J’avais de la fièvre depuis quatre jours.
Le troisième jour, j’étais tombée de la marche de la cabane et je m’étais ouvert le front sur le bord.
Père m’a portée sur son dos le long de la piste forestière parce que je n’arrivais plus à tenir debout.
C’était la première fois que je descendais dans la ville au pied de la montagne.
La clinique sentait le savon. L’infirmière avait un stylo accroché à une ficelle autour du cou.
— Comment tu t’appelles, ma chérie ?
— Jessamine.
— Y a-t-il quelqu’un qu’on devrait appeler, Jessamine ?
Père était dehors, près du camion, en train de se disputer avec un homme à propos d’argent.
Alors, je lui ai donné le numéro.
Mère me faisait le réciter tous les soirs depuis que je savais parler.
Elle me le murmurait dans les cheveux, tandis que la chaîne à sa cheville cliquetait contre l’anneau fixé au sol.
— Redis-le, disait-elle. Répète-le mille fois. Quand tu le sauras assez bien, tu auras une récompense.
L’infirmière l’a noté au dos de sa main.
Le lendemain matin, les voitures sont arrivées.
Toute une file a débarqué. Des voitures noires, brillantes, beaucoup trop propres pour notre route.
Elles ont rempli tout le creux, pare-chocs contre pare-chocs, jusqu’au-delà du ruisseau.
Des hommes en manteau sombre en sont sortis. Deux d’entre eux portaient des tronçonneuses.
Les tronçonneuses ont hurlé en coupant la chaîne à la cheville de Mère, et elle s’est redressée pour la première fois dont je me souvienne.
Père leur a foncé dessus.
Ils l’ont plaqué au sol devant la cabane.
J’ai d’abord entendu ses mains se briser, puis ses genoux.
Il n’a pas crié. Il a poussé le même cri qu’un chien quand on lui marche dessus.
La boîte à tabac qu’il gardait sous une lame du plancher a été éjectée dans la cour d’un coup de pied. Elle s’est ouverte.
Des papiers se sont envolés dans la poussière.
L’un d’eux s’est arrêté contre ma botte.
Il était plié en quatre, tout ramolli à force d’avoir été plié tant de fois.
Personne ne me regardait.
Je l’ai ramassé et l’ai enfoncé dans ma chaussette.
Puis Mère est passée devant moi.
Elle n’a pas baissé les yeux. Elle est allée droit vers l’homme le plus grand, celui qui portait le long manteau noir, et s’est jetée dans ses bras.
— Lucius, a-t-elle sangloté contre son manteau. Lucius, tu es venu.
Il l’a serrée contre lui.
— Rowena, a-t-il dit. Je te tiens. On rentre à la maison.
Les hommes ont commencé à remonter dans les voitures.
Personne n’est venu me chercher.
— Maman, ai-je dit.
Ma voix était toute petite.
Elle s’est retournée, et son visage a pris une expression que je ne lui avais jamais vue.
Elle m’a frappée si fort à la poitrine que je suis tombée assise dans la boue.
— Ne m’appelle plus jamais comme ça ! a-t-elle hurlé. Rien que de te voir, tu me donnes la nausée ! Va crever ici avec lui !
Je n’ai pas pleuré. J’essayais trop fort de comprendre.
Elle avait dit que j’aurais une récompense.
Le grand homme ne m’a pas regardée. Il n’avait d’yeux que pour elle.
Un garçon est sorti de la voiture du milieu. Il avait peut-être neuf ans et portait un costume bleu marine avec une petite cravate.
— Augustus, mon chéri, a dit Mère, et sa voix s’est adoucie pour lui.
Il a couru vers elle, s’est agrippé à sa jambe et m’a fixée.
Le grand homme a fait un signe de deux doigts. Deux de ses hommes sont venus vers moi.
Mère a poussé un hurlement avant qu’ils ne m’atteignent.
— Ne la touchez pas avec vos mains ! Son sang est sale !
Les hommes se sont arrêtés.
L’un d’eux est allé à l’arrière d’un camion et en est revenu avec une cage à chien en fil de fer.
Une gamelle d’eau en plastique était accrochée à la porte, et la cage puait le vieux pipi.
Ils l’ont ouverte et m’y ont poussée par les épaules.
Le garçon m’a montré du doigt à travers le grillage.
— Papa, le monstre vient avec nous ?
Le loquet s’est refermé à quelques centimètres de mon nez.
Ils ont mis la cage à l’arrière d’un SUV et ont refermé le hayon.
La route qui descend de la montagne est pleine d’ornières.
Ma tête cognait contre les barreaux à chaque cahot. La plaie que je m’étais faite sur la marche de la cabane s’est rouverte.
Le sang me coulait dans les yeux avec la sueur. Ça me brûlait tellement que je n’arrivais pas à les garder ouverts.
J’ai vomi sur le plancher de la cage et je suis restée couchée dedans.
Quelque part sur l’autoroute, nous nous sommes arrêtés.
Le hayon s’est ouvert. Un homme corpulent, avec une barbe grise et une casquette de base-ball, a regardé à l’intérieur.
Son visage a pris une expression triste.
Il a ouvert une bouteille d’eau et l’a poussée vers le grillage.
— Tiens, ma grande. Bois.
Une main gantée de noir s’est refermée sur son poignet.
C’était le grand homme.
— Qui t’a dit de te mêler de ça, Clem ?
L’homme à la barbe a retiré sa main. Il n’a pas dit un mot.
Le hayon s’est rabattu, et tout est redevenu noir.
Quand il s’est ouvert pour la dernière fois, il faisait nuit.
Ils ont sorti la cage en la traînant et l’ont laissée tomber sur une allée de pierre.
La maison devant moi était plus grande que tout le creux. Toutes les fenêtres étaient éclairées.
Le garçon tenait la main de Mère sur les marches.
— Bienvenue à la maison, maman ! Papa et moi, on a nettoyé ta chambre. Elle ne sent plus ces méchantes personnes !
Il s’est retourné vers moi en disant ça.
Un homme en veste blanche tenait la porte. — Monsieur Kesterson, le médecin attend madame Kesterson à l’étage.
Tout le monde est entré, entourant Mère.
La grande porte d’entrée se referma, et la lumière disparut avec elle.
Il ne restait qu’une lampe au-dessus des marches.
Je sortis le document de ma chaussette et le dépliai contre le grillage.
Je n’arrivais pas à lire la plupart des mots.
Mais je savais lire les chiffres. Mère y avait veillé.
Il y avait un neuf suivi de trois zéros.
Il y avait une date.
Et tout en bas, il y avait un numéro de téléphone, avec un mot écrit en grandes lettres à côté.
Je le prononçai à voix haute, chiffre après chiffre.
Je le connaissais mieux que mon propre nom.
C’était le numéro que j’avais répété mille fois. Celui que j’avais donné à l’infirmière.
J’épelai le mot comme Mère me l’avait appris sur le mur de la cabane.
V. E. N. D. E. U. R.
Vendeur.
Derrière moi, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau.
Des bottes descendirent lentement les marches de pierre.
Le grand homme s’accroupit devant la caisse, et son manteau frôla l’allée.
— Ma femme dit que tu as pris quelque chose dans cette cabane, dit-il.