Maman ne cuisinait que pour Bella : j’ai donc retrouvé ma vraie mère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table
Le jour de mes dix-huit ans, douze membres de ma famille m’ont regardée demander une pomme de terre.
Maman nous avait donné rendez-vous dans la salle à manger à dix-huit heures précises.
Elle avait pris tout l’après-midi de congé à l’église et annoncé à tout le monde qu’elle préparait mes plats préférés.
Je suis entrée dans ma robe jaune et me suis arrêtée devant ma chaise.
Il y avait un jambon glacé à la cassonade et aux noix de pécan.
Il y avait des patates douces confites, un pudding sucré au pain de maïs et des côtes nappées de sirop d’érable.
Même les haricots verts avaient cuit dans du sirop.
J’ai parcouru la table du regard, plat après plat.
Rien de tout ça n’était à mon goût.
C’était le menu de Bella, le même que Maman préparait à chaque fête depuis toujours.
Bella, c’est ma petite sœur. Elle a dix-sept ans et elle était assise en face de moi, dans une robe d’été rose, à pousser son jambon avec sa fourchette.
— Joyeux anniversaire, ma chérie, a dit Maman en m’embrassant sur le sommet du crâne. J’ai préparé tout ce que tu aimes.
Sa voix était chaleureuse et assurée.
Ma tante a applaudi. Mes cousins ont levé leur thé glacé sucré.
On m’avait dit ce que j’aimais si longtemps que j’avais presque fini par le croire.
Je me suis assise et une assiette de patates douces a atterri devant moi.
Mon estomac s’est noué.
J’aime les plats épicés. J’aime ça au point d’avoir mangé un jalapeño entier à la suite d’un pari, puis d’avoir demandé au garçon qui m’avait mise au défi de m’en donner un autre.
De toute ma vie, personne ne me l’avait jamais demandé.
Dix-huit ans, c’était assez.
— Maman, j’ai dit. Est-ce que je peux avoir des pommes de terre rôties au poivre de Cayenne ? Bien épicées ?
La table s’est tue.
Le sourire de Maman n’a pas bougé d’un millimètre.
— Ma chérie, on ne prépare pas ça dans cette maison.
— Je sais. C’est pour ça que je le demande.
— Ginny. Elle a ri doucement et a passé les côtes à ma tante. Tu es juste fatiguée. Mange ce qu’il y a devant toi.
— Je n’ai pas envie de manger ce qu’il y a devant moi.
Mon père s’est raclé la gorge. — Ne commence pas ce soir, Ginny.
Papa ne voulait pas me regarder.
Il ne me regardait jamais quand Maman affichait ce sourire-là.
Ma tante s’est penchée vers nous, dans une tentative de sauver la situation. — Brenda, raconte l’histoire de l’accouchement. Cette fois, c’est au tour de Ginny.
À chaque anniversaire, quelqu’un la réclamait.
À chaque anniversaire, Maman racontait celle de Bella.
— Oh, l’accouchement de Ginny n’avait rien de spécial, a dit Maman. Celui de Bella, c’était quelque chose. Une tempête a coupé le courant et j’ai accouché pendant quatorze heures.
Elle a raconté l’histoire du début à la fin, avec la tempête, le générateur et le médecin dans son imperméable.
Bella fixait son assiette.
Autour de la table, les visages étaient tournés vers Maman, souriants et attendris.
Pas un seul n’était tourné vers moi.
J’ai posé ma serviette.
— Maman, c’est mon anniversaire.
— Oui, et je t’ai préparé un jambon.
— Je n’ai jamais aimé le jambon.
— C’est ridicule. Tu en as mangé pendant des années.
— J’en mangeais parce qu’il n’y avait que ça.
Son sourire a fini par s’effacer, révélant derrière lui ce regard plat et las que je connaissais depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs d’anniversaire.
— Virginia, tu te ridiculises devant ta famille.
— Tout ce que j’ai fait, c’est demander une pomme de terre.
— Tu dramatises. Bella n’a jamais fait une scène pareille.
— Bella mange ce qu’on lui donne.
— Parce qu’elle est reconnaissante.
La fourchette de Bella s’est arrêtée à mi-chemin de sa bouche.
Elle n’a regardé ni l’une ni l’autre.
Je me suis entendue inspirer.
Je pouvais rester et manger les patates douces. Je pouvais m’excuser, comme je l’avais fait cent fois, et me tenir à carreau pendant encore un an.
Ou je pouvais arrêter.
Alors je me suis levée.
— Merci pour le dîner, ai-je dit, et ma voix n’a tremblé qu’une fois. Je vais faire un tour.
— Ginny, assieds-toi.
— Non.
C’était la première fois que je lui disais ce mot en face.
Ma tante a poussé un cri de surprise. Un de mes cousins a baissé son téléphone.
La voix de Maman est redevenue douce, si douce que ça m’a fait peur.
— Va faire ton tour, ma chérie. Calme-toi. Je garderai ton assiette au chaud.
Je suis sortie par la porte d’entrée devant eux tous, passant devant les photos encadrées de Bella à tous les âges et l’unique photo floue de moi bébé.
J’ai marché jusqu’au bout de la rue, puis jusqu’au ruisseau, et j’y suis restée jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler.
J’avais deux cent douze dollars d’argent d’anniversaire dans mon sac à main.
Je me sentais plus légère que jamais.
Quand les réverbères se sont allumés, j’ai fait demi-tour pour rentrer.
Je comptais rentrer et le répéter, plus calmement.
La lumière du porche était éteinte.
J’ai tourné ma clé dans la serrure, mais rien ne s’est passé.
J’ai réessayé deux fois.
À travers la fenêtre, je voyais la salle à manger, maintenant vide, les bougies éteintes et le gâteau disparu.
Puis j’ai vu la valise.
Elle était en haut des marches, fermée, mon manteau d’hiver plié sur la poignée.
Maman l’avait faite pendant mon absence.
Une carte était épinglée à la poignée, écrite de son écriture soignée, celle des bulletins paroissiaux.
— Reviens quand tu sauras manger ce qu’on te donne.
Je suis restée sur mon propre porche à la lire trois fois.
Derrière la porte, j’ai entendu le pêne du verrou coulisser.