Maman ! Ne tire pas le rideau !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rideau
Le concombre était le plus gros de la caisse de Maman, et maintenant, impossible de le sortir de moi.
J’étais allongée sur le lit de mon enfance, les genoux relevés et le jean par terre.
Mes doigts glissaient sur sa peau chaque fois que j’essayais de l’attraper.
À chaque tentative, il s’enfonçait davantage.
C’est alors que la porte de ma chambre s’est ouverte.
— Susanna, tu as vu mes bons ciseaux ?
J’ai tiré la couette sur mes hanches si vite que l’ordinateur portable est tombé du lit.
Maman se tenait dans l’embrasure de la porte, un panier à linge posé sur la hanche.
Elle a cinquante-trois ans et n’a jamais frappé une seule fois à la porte.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé. Tu transpires.
— Rien. Ça va.
— Ça ne va pas. Tu as une sale tête.
Il fallait que je dise quelque chose, et mon cerveau m’a sorti la réponse la plus idiote qui soit.
— Ça me démange, ai-je dit. À l’intérieur. Je n’arrive pas à arrêter.
Maman a posé le panier.
— Ça te démange où, exactement ?
— Là-dessous. Au fond.
— C’est une infection, a-t-elle dit. Mets tes chaussures.
— Maman, ça va passer.
— Ça ne passera pas. Aucune fille ne se promène avec des démangeaisons au fond.
Elle fouillait déjà dans son sac à main.
Elle en a sorti une carte de visite et a composé le numéro qui y figurait.
Je connaissais tous les médecins de Harlan Falls, et cette carte ne venait d’aucun d’eux.
— Clinique gynécologique Hostetler, a-t-elle dit au téléphone. Aujourd’hui, s’il vous plaît. Elle s’appelle Susanna Marlin.
La clinique était à quarante minutes de route.
Maman a fait le trajet, les cheveux relevés dans une pince et ses belles boucles d’oreilles aux oreilles.
Au premier feu rouge, elle a baissé le pare-soleil et s’est recoiffée.
Au deuxième feu, elle s’est recoiffée encore une fois.
Je gardais les cuisses serrées, parce qu’à chaque nid-de-poule, le concombre bougeait.
Maman m’a regardée et m’a tapoté le genou.
— On y est presque, ma chérie.
La réceptionniste nous a conduites directement dans la salle trois.
Je suis montée sur la table, vêtue d’une blouse en papier, les oreilles en feu.
Un rideau suspendu à un rail au plafond longeait le côté droit de la table.
Maman a pris la chaise près de ma tête.
La porte s’est ouverte et le médecin est entré.
Il était grand, dans les trente-cinq ans peut-être, avec des cheveux foncés qui auraient eu besoin d’une coupe et les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Un stéthoscope pendait autour de son cou, par-dessus sa blouse blanche.
Sur son badge, il était écrit : Dr Justin Hostetler.
Il a regardé mon dossier, puis Maman, et s’est arrêté une demi-seconde.
— Vous êtes la mère de Susanna, a-t-il dit.
— Carol, a répondu Maman en souriant trop largement.
Puis il s’est tourné vers moi, et j’ai complètement oublié Maman.
Ses yeux gris étaient très calmes.
— Raconte-moi ce qui se passe, Susanna.
Je lui ai raconté encore une fois cette histoire de démangeaisons, les yeux fixés au plafond.
Il m’a écoutée, la tête légèrement penchée.
— Madame Marlin, je vais tirer ce rideau pour préserver son intimité, a-t-il dit. Restez près de sa tête et tenez-lui la main.
Le rideau a glissé le long de son rail et s’est arrêté entre Maman et tout ce qui se trouvait sous mes côtes.
Maman m’a pris la main à travers la blouse en papier.
J’ai entendu le claquement des gants.
J’ai senti le froid, puis ses doigts.
Il l’a trouvé tout de suite.
Son expression n’a pas changé d’un iota.
Il s’est penché et a baissé la voix si bas que moi seule pouvais l’entendre.
— Un corps étranger, a-t-il dit. Un concombre, je suppose.
J’avais envie de mourir sur cette table.
— Respire, a-t-il dit. Je vais le retirer. Ta mère n’a pas besoin de le savoir.
Puis, plus fort, pour toute la pièce : — Ça risque de pincer, madame Marlin.
Sa main l’a entouré, puis il l’a retiré d’un seul geste lent.
Je l’ai entendu tomber sur le plateau en acier.
Maman a demandé : — Est-ce qu’elle va bien ?
— Elle va bien, a-t-il répondu. Donnez-moi juste une minute.
Je n’allais pas bien.
Le concombre avait disparu, et il ne restait qu’une douleur brûlante à vif.
J’étais seule et tendue à craquer depuis des mois, et ça palpitait, réclamant quelque chose de vrai.
Mes hanches se sont soulevées de la table toutes seules.
Ses doigts étaient toujours là, deux d’entre eux, posés sur moi.
J’ai appuyé mon corps contre eux.
Je l’ai senti se figer.
— Susanna, a-t-il dit tout bas.
J’ai appuyé encore, plus fort.
— Tu veux plus qu’un légume, a-t-il dit si bas que le papier n’a même pas froissé.
— Oui, ai-je murmuré.
— Dis-le, pour que j’en sois sûr.
— Je te veux, toi.
Ses doigts se sont recourbés en moi et je me suis mordu la lèvre pour étouffer le bruit.
— Docteur ? a demandé Maman. Pourquoi est-ce qu’elle respire comme ça ?
— Un spasme musculaire, a-t-il répondu sans sourciller. Tenez-la bien, madame Marlin. Et essayez de la faire taire, si vous pouvez.
J’ai entendu une boucle de ceinture s’ouvrir.
Le bruit était minuscule, et Maman n’a pas tourné la tête.
Puis sa queue s’est pressée contre moi, épaisse et brûlante, et j’ai failli crier.
Il s’est enfoncé lentement, un pouce à la fois, jusqu’à ce que je sois si pleine que mes orteils se sont recroquevillés.
Un gémissement m’a échappé.
La paume de Maman s’est plaquée sur ma bouche.
— Chut, a-t-elle dit. Mordille, ma chérie. C’est presque fini.
Il m’a agrippée par les hanches sous le papier et s’est mis à bouger.
De longues poussées profondes et régulières, chacune réveillant tous mes nerfs.
Je me suis agrippée au poignet de Maman pendant qu’il me baisait, et elle a cru que j’avais peur.
— Je te tiens, a-t-elle dit. Je te tiens.
Derrière le rideau, il me donnait tout ce que je réclamais depuis si longtemps.
Son pouce a trouvé mon clitoris et l’a frotté en petits cercles serrés.
J’ai tremblé contre sa main.
Il a accéléré, et la table s’est mise à cogner doucement contre le mur, à un rythme régulier.
— Madame Marlin, dit-il de sa voix calme de médecin, gardez cette main exactement où elle est.
Je jouis, sa main étouffant mes cris, et tout mon corps se contracta autour de lui.
Il gémit une fois, au fond de la poitrine, et resta profondément en moi jusqu’à ce que je cesse de trembler.
Ma tête retomba en arrière.
Maman me caressa les cheveux de sa main libre.
— Voilà, dit-elle. C’était une sacrée crise, hein ? Ma pauvre.
Son pouce s’immobilisa sur ma joue.
Elle ne regardait plus mon visage.
Elle regardait le sol, là où le rideau ne touchait pas tout à fait le sol.
Sous l’ourlet se trouvait une paire de chaussures, tournées vers moi.
Au-dessus, dans une flaque sur le carrelage, gisait le pantalon d’un homme.
Sa main glissa de ma bouche.
Elle se dirigea vers le rideau.