Maman nous a donné un seul bail, alors j’ai cédé mon lit à mon beau-frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le climatiseur de fenêtre
Mon beau-frère se tenait dans ma cuisine, un extincteur à la main, quand j’ai ouvert la porte.
Il était torse nu, et le climatiseur de fenêtre derrière lui était en feu.
— Recule, a-t-il dit.
J’ai posé mes deux sacs de voyage dans le couloir et je n’ai pas reculé.
Je travaille de nuit aux soins intensifs, et je ne me suis jamais détournée d’un incendie.
Il a retiré la goupille et a éteint l’appareil en trois longues rafales blanches.
La mousse a coulé du rebord de la fenêtre sur le vieux linoléum de ma mère.
La fumée s’échappait par la fenêtre dans la chaleur d’octobre, sous ses trente-quatre degrés.
— Ça a fait des étincelles quand je l’ai allumé, a dit Jakob.
Il a passé la main derrière le boîtier pour arracher la prise, et son avant-bras a touché le métal brûlant.
Il a sifflé entre ses dents et n’a plus fait un bruit.
J’ai traversé la cuisine et lui ai pris le poignet.
Ma main n’arrivait pas à en faire le tour.
Une cloque blanche commençait déjà à se former à l’intérieur de son avant-bras, longue comme mon doigt.
— Évier, ai-je dit.
— Ça va.
— Tu t’es brûlé, et je suis infirmière. À l’évier.
Il m’a regardée de toute sa hauteur.
Je mesure tout juste un mètre cinquante-deux, et le sommet de ma tête lui arrive au milieu de la poitrine.
Il est allé à l’évier.
J’ai ouvert le robinet d’eau froide et lui ai maintenu le bras dessous à deux mains.
La règle, c’est dix minutes sous l’eau fraîche.
Je n’avais jamais tenu le bras d’un patient pendant dix minutes en étant aussi consciente de tout mon corps.
Il sentait la sciure de cèdre et la fumée.
Une cicatrice traversait son sourcil gauche et, juste en dessous, ses yeux étaient d’un bleu pâle et tranquille.
La sueur lui coulait le long des côtes jusque dans la ceinture de son jean, et je l’ai regardée glisser.
— Tu fixes mon bras, a-t-il dit.
— Je vérifie la cloque.
— Elle est sur mon bras, a-t-il dit.
— Alors je vérifie ton bras.
J’ai gardé les mains où elles étaient, il a gardé le bras où il était, et l’eau a continué de couler.
Je ne l’avais rencontré que deux fois exactement.
La première fois, c’était lors d’un dîner de répétition dans un steakhouse de Boerne, où il ne m’avait adressé que quelques mots.
La deuxième, c’était au mariage de ma mère, en avril. Il avait dansé une polka avec ma grand-mère et je l’avais regardé faire.
Son père s’était levé à ce mariage, un verre à la main.
— Je n’ai jamais eu de fille, avait dit Erwin, les larmes coulant dans sa moustache. Je compte bien y remédier avant la fin de l’année.
Tout le monde avait pleuré.
J’avais applaudi, avec l’impression d’être une invitée.
Ma mère avait déménagé à Boerne en mai et m’avait laissé le bail de cet appartement.
En septembre, Erwin m’avait appelée pour me demander si son fils pouvait occuper la deuxième chambre le temps de monter un atelier en ville.
Ma mère avait dit oui avant que je puisse ouvrir la bouche.
Elle était heureuse, et je n’allais pas être celle qui ne l’était pas.
Je ne lui avais pas dit l’autre chose.
Il y a huit jours, j’avais répondu par un seul mot — oui — à un courriel d’un hôpital pour enfants de Denver.
Le contrat devait être signé vendredi.
La date d’entrée en poste était le 4 janvier, treize semaines à partir de ce soir.
Je ne l’avais dit à personne, ni à ma mère ni à mon infirmière responsable.
Dans l’escalier, en montant avec mes deux sacs de voyage, j’avais pris une décision.
J’avais passé vingt-cinq ans à être une bonne fille dans la maison de quelqu’un d’autre.
Je n’allais pas passer treize semaines à être une invitée modèle dans celle-ci.
Les dix minutes étaient écoulées.
J’ai fermé le robinet et enveloppé son bras dans un torchon mouillé.
— Garde ça dessus, ai-je dit. Je vais chercher la crème pour les brûlures dans mon sac.
— Merci, Saldana.
C’était la première fois qu’il disait mon nom.
Il faisait une chaleur de tous les diables dans l’appartement, et ça sentait la poussière brûlée et la mousse.
Le climatiseur de fenêtre était mort, et les ventilateurs ne faisaient que brasser l’air chaud.
— L’escalier de derrière, a dit Jakob. Il y a un peu d’air, s’il y en a.
Nous avons pris la crème pour les brûlures et sommes sortis par la porte de la cuisine pour rejoindre le palier.
La nuit était tombée.
Une guirlande d’ampoules de porche était suspendue dans l’allée, et le pacanier au-dessus de la clôture bruissait quand rien d’autre ne bougeait.
Il s’est assis sur la marche du haut et je me suis installée sur celle du dessous, son bras posé en travers de mes genoux.
Ses genoux encadraient mes épaules.
J’ai étalé la crème sur la cloque ; il n’a pas regardé ma poitrine, et j’ai remarqué qu’il ne le faisait pas.
— Je peux te dire quelque chose ? a-t-il demandé.
— Vas-y.
— Mon père m’a dit d’être gentil avec toi. Il a observé mes doigts sur son bras. Il me l’a dit trois fois.
— Ton père dit à tout le monde d’être gentil avec tout le monde.
— Il a généralement raison.
J’ai enroulé une compresse de gaze propre autour de la cloque et l’ai nouée.
Son bras était chaud, lourd et immobile sous ma main.
Treize semaines, ce n’est pas long.
Je savais exactement ce que je voulais en tirer.
Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas l’intention d’attendre que quelqu’un me le donne.
— Alors, sois gentil avec moi, ai-je dit.
Je me suis redressée sur la marche du dessous, là où, pour une fois, ma bouche arrivait à la hauteur de la sienne.
J’ai posé ma main à plat sur son torse nu, senti son cœur battre fort sous ma paume et embrassé mon beau-frère.