Maman m’a raccroché au nez pour porter un toast à ma cousine. Alors, j’ai disparu., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mousse sans fruits à coque
À 20 h 38, ma cousine Brynn s’avança jusqu’à ma place, au bout de la table de la fête, avec une assiette.
Le jardin était décoré de guirlandes de ballons bleus pour sa fête d’admission à l’université.
Mes parents avaient accroché une banderole au-dessus de la terrasse : BRAVO, BRYNN !
Personne ne m’avait demandé où j’avais été admise.
J’avais été admise dans une bonne université, mais personne, dans ce jardin, ne le savait.
Sur l’assiette, il y avait une coupe de mousse au chocolat, avec une étiquette blanche sur le couvercle.
SANS FRUITS À COQUE.
— J’ai commandé celle-là juste pour toi, Kay, dit Brynn.
Sa voix était douce et assez forte pour que toute la table entende à quel point elle était gentille.
J’ai une allergie aux arachides, une allergie grave.
Tout le monde, chez moi, le sait. Ils l’oublient juste très souvent.
De l’autre côté du jardin, mon père leva son verre de cidre pétillant.
Cela fait des années qu’il n’a pas bu d’alcool, et Brynn lui sert elle-même son cidre à chaque fête.
Il en but une gorgée sans la regarder.
— Merci, dis-je. Ça va.
Nate Gilmore prit l’assiette des mains de Brynn et me la tendit.
Nate habite à côté.
Quand on avait huit ans, il m’avait donné la moitié de sa barre chocolatée, sur les marches de derrière, en me disant : « Si personne n’est de ton côté, moi, je le serai. »
Je l’ai cru pendant dix ans.
— Cass, allez, dit-il à voix basse. Ne gâche pas sa soirée.
Brynn avait déjà les yeux brillants.
Ma mère nous observait depuis la terrasse, les lèvres serrées.
Je ne fais pas de scène. Je pris la cuillère et avalai une bouchée pour en finir.
Sous le chocolat, il y avait une couche croquante. Ce n’était pas du chocolat.
Ma langue commença à me démanger, puis mes lèvres.
Quand je reposai la cuillère, ma gorge se refermait.
Je suis entrée dans la maison sans courir, pour que personne ne me voie.
Dans la salle de bains à l’étage, j’ai vidé mon sac sur le comptoir. Portefeuille. Clés. Baume à lèvres. Élastique.
Pas d’EpiPen.
Je l’ai toujours sur moi. Je l’avais vérifié deux fois au déjeuner.
À 20 h 41, j’ai appelé le 911 depuis le sol de la salle de bains.
La femme m’a demandé mon nom. — Cassidy Hartwell, ai-je répondu, et elle m’a dit de déverrouiller la porte d’entrée et de m’asseoir.
À 20 h 43, j’ai appelé ma mère.
Derrière elle, j’entendais de la musique, des rires et une cuillère qui tapait contre un verre. Mon père faisait le compte à rebours. — Trois. Deux.
— Maman, j’ai besoin d’aide.
— Pas maintenant, ma chérie, on va porter un toast, dit-elle. Demande à Nate.
Puis elle m’a raccroché au nez.
L’appel avait duré moins d’une minute.
Je me suis agrippée au bord de la baignoire et j’ai compté mes respirations jusqu’à entendre la sirène.
Je suis descendue par l’escalier de devant, une main contre le mur.
L’ambulance était devant la maison, ses gyrophares rouges balayant les fenêtres des voisins. Personne, à la fête, ne pouvait la voir depuis le jardin.
Derrière la maison, un feu d’artifice éclata dans un grand bruit.
Tout le monde applaudit.
Une ambulancière m’a aidée à monter à l’arrière et m’a planté une aiguille dans la cuisse. Peu à peu, ma gorge s’est rouverte.
— Quelqu’un vous accompagne ? m’a-t-elle demandé.
J’ai regardé la maison. Des étincelles dorées retombaient sur le toit.
— Non, ai-je répondu.
À l’hôpital, le formulaire me demandait les coordonnées de mes personnes à contacter en cas d’urgence : Laurel et Dale Hartwell.
J’ai barré les deux noms.
À 2 h 13, dans mon lit d’hôpital, les petits points sont apparus sous le nom de ma mère. Maman écrit.
Puis ils se sont arrêtés, et plus rien n’est venu.
On m’a laissée partir à six heures.
J’ai baissé ma manche pour cacher le bracelet en plastique à mon poignet et je suis entrée dans la cuisine.
Ma mère était debout au comptoir, en peignoir, à faire défiler les photos de la fête.
— Tu es partie sans dire au revoir, dit-elle. C’est impoli, Cass. Brynn a été blessée.
— Je ne me sentais pas bien.
— Tu ne te sens jamais bien quand c’est la soirée de quelqu’un d’autre.
Tyler entra pour prendre une part de gâteau, sans me regarder. — Maman, t’as vu ? La vidéo des feux d’artifice a eu quatre cents mentions J’aime.
Personne ne m’a demandé ce qui était arrivé à mon poignet. Tous les trois se tenaient à moins d’un mètre de lui.
Cet après-midi-là, j’ai fait la lessive du dimanche, comme je le fais depuis mes douze ans.
La robe blanche de Brynn, celle de la fête, était tout en haut, avec une tache de cidre sur la jupe.
J’ai vérifié les poches, comme toujours.
Ma main s’est refermée sur quelque chose de dur.
C’était mon EpiPen, avec mon nom sur l’étiquette, écrit de ma propre main.
Je suis restée dans la buanderie, la machine en marche, à le tenir dans ma main.
Puis je l’ai posé sur le sèche-linge et j’en ai pris une photo, avec la robe et la poche retournée.
Je n’ai pas crié. Je ne suis pas remontée en courant.
Je ne savais pas qui, dans cette maison, me croirait, mais je savais parfaitement qui ne le ferait pas.
J’ai mis l’auto-injecteur dans ma poche et je suis montée.
Brynn se tenait en haut de l’escalier, en pyjama, une main sur la rampe.
— T’as trouvé quelque chose dans le linge, Kay ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Juste des chaussettes, dis-je.
Elle pencha la tête, puis retourna dans sa chambre.
Alors, je suis partie.
Il m’a fallu dix minutes pour remplir un sac de sport et prendre mon ordinateur portable.
J’ai pris mon passeport et les quarante-deux dollars de draps bleus que j’avais achetés pour ma chambre d’étudiante.
J’ai aussi pris ma lettre de Northfield.
Elle m’annonçait que j’étais l’une des deux lauréates de la bourse présidentielle de l’Ohio et m’accordait une bourse complète à Chicago.
À cinq heures du matin, je découpai mon bracelet d’hôpital avec les ciseaux de cuisine et le laissai sur le comptoir, là où ma mère le verrait.
Puis je marchai jusqu’à la gare routière dans le noir.
J’étais dans le bus quand mon téléphone s’alluma.
C’était Brynn.
— Il fait froid le matin à Chicago, Kay. Prends un manteau.
Je n’avais dit à personne où j’allais.