Maman m’a raccroché au nez alors que je l’appelais à l’aide pour porter un toast à ma cousine. Alors, j’ai disparu., roman · Chapitre 1 sur 19
Chapitre 1 : La mousse sans noix
À 20 h 38, ma cousine Brynn apporta une assiette jusqu’à mon bout de la table de fête.
Le jardin était décoré de ballons bleus pour sa fête de départ à l’université.
Mes parents avaient accroché une banderole au-dessus de la terrasse : BRAVO, BRYNN !
Personne ne m’avait demandé où j’avais été admise.
J’avais été admise dans un très bon établissement, et personne dans ce jardin ne le savait.
Sur l’assiette, il y avait une coupe de mousse au chocolat avec une étiquette blanche sur le couvercle.
SANS NOIX.
— J’ai commandé celle-ci rien que pour toi, Cass, dit Brynn.
Sa voix était douce et forte, pour que toute la table entende à quel point elle était gentille.
J’ai une allergie aux cacahuètes. Une grave.
Tout le monde chez moi le sait. Mais ils l’oublient souvent.
De l’autre côté du jardin, mon père leva son verre de cidre pétillant.
Ça fait des années qu’il ne boit plus d’alcool, et Brynn lui sert elle-même son cidre à chaque fête.
Il le but sans la regarder.
— Merci, dis-je. Ça va aller.
Nate Gilmore lui prit l’assiette des mains et me la tendit.
Nate habite à côté.
Quand on avait huit ans, il m’a donné la moitié de sa barre chocolatée sur les marches arrière et m’a dit : « Si personne n’est de ton côté, moi, je le serai. »
Je l’ai cru pendant dix ans.
— Cass, allez, dit-il à voix basse. Ne gâche pas sa soirée.
Les yeux de Brynn brillaient déjà.
Ma mère observait la scène depuis la terrasse, les lèvres pincées.
Je ne fais pas de scène. J’ai pris la cuillère et avalé une bouchée pour en finir.
Sous le chocolat, il y avait une couche croquante. Ce n’était pas du chocolat.
Ma langue s’est mise à me démanger, puis mes lèvres.
Quand j’ai posé la cuillère, ma gorge était en train de se refermer.
Je suis entrée dans la maison sans courir, pour que personne ne me voie.
Dans la salle de bains à l’étage, j’ai vidé mon sac sur le comptoir. Portefeuille. Clés. Baume à lèvres. Élastique à cheveux.
Pas d’EpiPen.
Je l’ai toujours sur moi. Je l’avais vérifié deux fois à midi.
À 20 h 41, j’ai appelé le 911 depuis le sol de la salle de bains.
La femme m’a demandé mon nom. « Cassidy Hartwell », ai-je répondu, et elle m’a dit de déverrouiller la porte d’entrée et de m’asseoir.
À 20 h 43, j’ai appelé ma mère.
Derrière elle, j’entendais de la musique, des rires et une cuillère taper contre un verre. Mon père faisait le compte à rebours. « Trois. Deux. »
— Maman, j’ai besoin d’aide.
— Pas maintenant, ma chérie, on porte un toast, dit-elle. Demande à Nate.
Puis elle m’a raccroché au nez.
L’appel avait duré moins d’une minute.
Je me suis agrippée au bord de la baignoire et j’ai compté mes respirations jusqu’à entendre la sirène.
J’ai descendu l’escalier de devant, une main contre le mur.
L’ambulance était devant la maison, ses gyrophares rouges tournoyant sur les fenêtres des voisins. Personne à la fête ne pouvait la voir depuis le jardin.
Derrière la maison, un feu d’artifice a explosé dans un grand bruit.
Tout le monde a applaudi.
Une ambulancière m’a aidée à monter à l’arrière et m’a enfoncé une aiguille dans la cuisse. Ma gorge s’est rouverte petit à petit.
— Quelqu’un vient avec vous ? m’a-t-elle demandé.
J’ai regardé la maison. Des étincelles dorées retombaient sur le toit.
— Non, ai-je répondu.
À l’hôpital, le formulaire demandait mes personnes à contacter en cas d’urgence : Laurel et Dale Hartwell.
J’ai barré les deux noms.
À 2 h 13 du matin, dans mon lit d’hôpital, les trois petits points sont apparus sous le nom de ma mère. Maman écrit.
Puis ils ont disparu, et rien n’est venu.
On m’a laissée sortir à six heures.
J’ai tiré ma manche sur le bracelet en plastique à mon poignet et je suis entrée dans la cuisine.
Ma mère se tenait au comptoir, en robe de chambre, à faire défiler les photos de la fête.
— Tu es partie sans dire au revoir, dit-elle. C’est tellement impoli, Cass. Brynn était blessée.
— Je ne me sentais pas bien.
— Tu ne te sens jamais bien quand ce n’est pas ta soirée.
Tyler est entré pour prendre une part de gâteau sans me regarder. — Maman, tu as vu ? La vidéo des feux d’artifice a eu quatre cents J’aime.
Personne ne m’a posé de question sur mon poignet. Ils étaient tous les trois à moins d’un bras de lui.
Cet après-midi-là, j’ai fait la lessive du dimanche, comme je le fais depuis mes douze ans.
La robe blanche de fête de Brynn était au-dessus de la pile, avec une tache de cidre sur la jupe.
J’ai vérifié les poches, comme toujours.
Ma main s’est refermée sur quelque chose de dur.
C’était mon EpiPen, avec mon nom sur l’étiquette, écrit de ma main.
Je suis restée dans la cave, la machine à laver en marche, à le tenir dans ma main.
Puis je l’ai posé sur le sèche-linge et j’ai pris une photo : on y voyait l’EpiPen, la robe et la poche retournée.
Je n’ai pas crié. Je ne suis pas montée en courant.
Je ne savais pas qui, dans cette maison, me croirait, mais je savais exactement qui ne le ferait pas.
J’ai glissé l’EpiPen dans ma poche et je suis montée.
Brynn était en haut de l’escalier, en pyjama, une main sur la rampe.
— Tu as trouvé quelque chose dans le linge, Kay ? m’a-t-elle demandé avec un sourire.
— Juste des chaussettes, ai-je répondu.
Elle a penché la tête, puis elle est retournée dans sa chambre.
Alors je suis partie.
Il m’a fallu dix minutes pour remplir un sac de sport et prendre mon ordinateur portable.
J’ai pris mon passeport et les draps bleus à quarante-deux dollars que j’avais achetés pour ma chambre universitaire.
J’ai aussi pris ma lettre de Northfield.
Elle m’annonçait que j’étais l’une des deux boursières présidentielles de l’Ohio et m’accordait une bourse complète à Chicago.
À cinq heures du matin, je découpai mon bracelet d’hôpital avec les ciseaux de la cuisine et le laissai sur le comptoir, là où ma mère le verrait.
Puis je partis à pied vers la gare routière, dans le noir.
J’étais dans le bus quand mon téléphone s’alluma.
C’était Brynn.
— Il fait froid à Chicago le matin, Kay. Prends un manteau.
Je n’avais jamais dit à personne où j’allais.