Ma mère a épousé le Don pour assurer la paix, alors j’ai mis son fils à genoux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À genoux
Mon nouveau demi-frère s’est agenouillé à mes pieds devant trois cents personnes, et je l’ai laissé faire.
C’est arrivé une heure après le mariage de ma mère avec son père.
La salle du club était divisée en deux.
Ma famille était assise le long du mur de gauche, et la sienne le long du mur de droite.
Personne n’avait traversé la piste de danse entre les deux côtés de la salle de toute la soirée.
J’étais demoiselle d’honneur, dans une robe verte, avec un verre de vinho verde auquel je n’avais pas touché.
La bague en or de mon père pendait à une chaîne, sous mon col.
Ma mère me l’avait passée elle-même sur le parvis de l’église, après la cérémonie.
« Ne l’enlève jamais, filha », m’avait-elle dit.
Je ne savais pas pourquoi et je n’avais pas demandé.
Avant la cérémonie, elle m’avait envoyée à la voiture avec douze bouquets, puis avait refermé derrière moi la porte de la sacristie.
À l’intérieur, les anciens capitaines et les hommes de son père avaient réglé ce que les hommes règlent pour mettre fin à une guerre.
Une douzaine de personnes étaient mortes à cause de cette guerre, et mon père en faisait partie.
Riccardo Iannotti était assis au bout de la table d’honneur, les mains à plat sur la nappe.
Il avait vingt-neuf ans, était grand, portait un costume bleu marine et affichait un visage impassible.
Je l’avais rencontré ce matin-là, le temps d’une poignée de main.
« Mademoiselle Rebelo », avait-il dit, et j’avais répondu : « Monsieur Iannotti », puis il ne m’avait pas regardée une seule fois jusqu’à cet instant.
Joaquim Tavares se leva à la table portugaise.
Il avait été le second de mon père pendant vingt ans, et il buvait depuis la sortie de l’église.
Il tapota son verre avec une fourchette jusqu’à ce que l’orchestre s’arrête.
« Un toast aux Rebelo, dit Joaquim, d’abord en portugais, puis en anglais. À Vítor, qui ne peut pas être parmi nous. »
Le côté gauche se leva et lui répondit en prononçant le nom de mon père.
Le côté droit resta assis.
« La fille de Vítor porte sa bague ce soir », dit Joaquim.
Les anciens capitaines à côté de lui se signèrent, les yeux fixés sur mon col.
« Alors, que toute la salle voie ce que vaut cette bague. Que le garçon Iannotti s’agenouille devant elle. »
La salle devint si silencieuse que j’entendis la porte de la cuisine battre.
À droite, une chaise racla le sol et Fortunato Iannotti, le mari de ma mère depuis une heure, se leva à moitié.
« Riccardo, dit-il à voix basse. Tu t’es déjà agenouillé une fois aujourd’hui. Tu n’es pas obligé. »
« Assieds-toi, Papa », dit Riccardo.
Il se leva et s’avança sur la piste de danse.
Joaquim voulait qu’il refuse.
Je l’ai compris tout de suite.
Si l’héritier Iannotti disait non, la paix mourrait avant qu’on coupe le gâteau, et les hommes en finiraient sur le parking.
Riccardo ne regarda ni son père, ni Joaquim, ni ma mère.
Il regarda mon col, où reposait la chaîne, puis il me regarda.
Il contourna la table d’honneur et posa un genou sur le parquet, à côté de ma chaise.
Il leva les yeux vers moi.
Debout, il me dépassait d’une tête. À présent, il était plus bas que moi et attendait.
Trois cents personnes observaient la fille de Vítor Rebelo, et j’avais un instant pour choisir.
Je pouvais me lever, le relever et mettre fin à tout ça, et Joaquim obtiendrait exactement ce qu’il était venu chercher.
Ou je pouvais m’approprier la scène.
Je tendis la main droite, paume vers le bas.
Une fine cicatrice pâle barrait mes jointures, là où un fil m’avait arraché la peau quand j’avais seize ans.
« Embrasse-la », dis-je.
Il prit ma main entre les siennes.
Ses paumes étaient chaudes et sèches.
Il baissa la tête, posa ses lèvres sur mes jointures et les y laissa.
Je le sentis au creux du ventre, une tension brutale qui n’avait rien à voir avec la salle.
Ses lèvres effleurèrent une fois la cicatrice.
Quelque part derrière moi, une tante laissa échapper un petit bruit.
« Reste là jusqu’à ce que je te le dise », dis-je.
« Oui », répondit Riccardo si bas que je fus la seule à l’entendre.
Ses épaules s’abaissèrent quand il le dit.
Je regardai Joaquim de l’autre côté de la salle.
« C’est ça que tu voulais voir, Quim ? » dis-je assez fort pour que tout le côté gauche m’entende.
« Mon père n’aimait pas te voir ivre. Il t’aimait encore moins quand tu étais stupide. »
Quelqu’un du côté portugais rit, puis s’interrompit.
Puis un homme du côté italien rit sans s’arrêter, et bientôt toute la salle en fit autant.
Joaquim se rassit, le visage rouge sombre.
Je laissai Riccardo là où il était encore un peu.
Je voulais que chaque table voie qu’il restait à genoux.
Au bout de la table d’honneur, ma mère regardait la bague, pas moi, et elle hocha une fois la tête.
« Debout », dis-je.
Riccardo se releva d’un mouvement fluide et se tint assez près pour que je sente l’odeur de l’amidon et du cèdre.
Je saisis le bout de sa cravate et l’enroulai une fois autour de mon poing.
« Rebelo, dit-il tout bas. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je m’en vais, dis-je. Tu viens avec moi. »
Son père s’était rassis.
Fortunato Iannotti ne dit pas un mot, et le regard qu’il posa sur son fils n’était pas empreint de colère.
Je traversai toute la piste de danse, sa cravate à la main, Riccardo à un pas derrière moi.
Les deux familles nous regardèrent partir, et pas une seule personne ne dit un mot.
À la porte, sur Atwells Avenue, l’air d’octobre me frappa les bras nus.
« Où est-ce qu’on va ? » demanda-t-il.
— Chez moi, dis-je. Pas chez ton père.
J’enroulai une fois de plus la cravate autour de mon poing, et il me suivit dans les escaliers.