On a accusé les monstres d’un meurtre, alors j’ai revécu la dernière heure de la victime, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Directive sept
Le grondement atteignit le quai de chargement avant le pick-up.
Je le sentis d’abord au fond des dents, une note trop grave pour être entendue, puis dans la plante de mes pieds.
Il était 1 h 51, un dimanche matin, et j’attendais un mort sur le quai de la morgue du comté de Cook.
Il y a huit ans, à la même période, la première Fissure s’était ouverte sur le parking d’un relais routier à Joliet.
Depuis, le comté en recensait environ six cents par an, sur des trottoirs, dans des sous-sols et sur des parkings, et chacune laissait passer quelque chose.
La personne qui se trouvait le plus près tirait.
La préposée de nuit posa la main à plat sur la rambarde du quai.
Elle avait fait rouler des morts sur ce quai pendant trente et un ans.
— Quatre-vingt-dix secondes, dit-elle, et il n’est même pas encore à l’intérieur.
Un pick-up déboucha de Harrison Street, avec HONORE STREET BLOCK CLUB peint à la main sur la portière.
Cinq hommes se tenaient à l’arrière, fusils en main, et un corps enveloppé dans une couverture d’église gisait à leurs pieds.
C’était Terrence Bayne, cinquante et un ans, qui organisait les tours de garde contre les Fissures du club depuis douze ans.
Ses papiers étaient déjà sur mon porte-bloc, rédigés par le Bureau des Fissures dès le premier hiver.
Tout décès survenu près d’une Fissure était considéré comme lié aux monstres, sans autopsie et avec une étiquette jaune, et un coursier du Bureau incinérait le corps dans les soixante-douze heures.
Le comté signait parce que le Bureau lui versait onze millions de dollars par an.
Bayne était mort depuis quatre heures, parce que les membres du club étaient restés avec lui dans leur église et avaient refusé le coursier.
Entre le pick-up et le quai, une fine fissure se dessina sur l’asphalte et se mit à luire d’une lueur bleue.
Elle s’élargit jusqu’à faire la largeur d’un doigt.
La première créature sortit à plat, comme une feuille de journal, puis se redressa en prenant de l’épaisseur.
Elle avait la taille d’un veau, était dépourvue de poils et d’un gris rosé, la peau sillonnée de bourrelets, et sa bouche s’ouvrit en trois plaques articulées.
Sous sa mâchoire pendait une glande laiteuse de la taille d’une prune, la perle, qu’un acheteur agréé payait neuf cents dollars.
Les hommes à l’arrière du pick-up ouvrirent le feu.
Deloris Cato me plaqua au sol derrière le chariot d’autopsie, puis se précipita vers la cage où le comté gardait son fusil à pompe de calibre 12.
Un examinateur du Bureau m’avait classée B, soutien, aucune valeur au combat.
Il avait raison, alors je restai à terre.
Par-dessus le bord du chariot, je regardai l’ancien Marine à la jambe boiteuse tirer deux balles dans l’articulation de la mâchoire d’une créature.
À 2 h 17, une ligne de givre blanc descendit le long de la fissure, et la Fissure se referma.
Un pick-up du Bureau arriva quatre-vingt-dix secondes plus tard, car une équipe d’étiquetage attendait dans chaque caserne de pompiers.
L’homme qui en descendit portait un gilet orange et un pistolet à étiquettes accroché à la hanche.
À l’autre hanche pendait un crochet de traction en acier doté d’une poignée orange.
Il passa un lecteur sur chaque carcasse, fixa une étiquette auriculaire numérotée et compta à voix haute.
— Quarante et un, huit cent quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-treize.
Il mâchonnait un cure-dent à la cannelle et adressa un signe de tête aux hommes du club.
Mon téléphone vibra à 2 h 31.
— Ma chère collègue, dit le Dr Pashek, Honore Street nous a livré un cas relevant de la Directive.
— Vous ne le toucherez pas. Le coursier viendra le chercher à six heures.
Je pénétrai tout de même dans la chambre froide, parce que j’avais vu la blessure sur le flanc de Bayne quand ils l’avaient sorti du pick-up.
Mon don s’appelait Dernière heure.
Ma main nue posée sur un mort, je revivais ses soixante dernières minutes à travers ses propres sens, en onze minutes de mon temps.
En quatre ans, je m’en étais servie deux fois, sur une victime par balle et sur un enfant, et je les portais encore tous les deux en moi.
J’ôtai mon gant droit et posai mes doigts sur le poignet de Bayne, et une fenêtre s’ouvrit dans l’air, visible de moi seule.
[Halina Mroz. Médecin légiste adjointe sous contrat.]
[Dernière heure, niveau 1. XP : 0 sur 300.]
[Heures portées : 2. Capacité : 12.]
L’XP affichait zéro depuis quatre ans, parce que je n’avais jamais essayé de prouver ce que je voyais.
Puis la chambre froide disparut.
Il était 20 h 34, samedi soir, et j’avais ses yeux, ses mains et son mauvais genou gauche.
Des ampoules étaient accrochées entre les porches de Honore Street, et il tenait une assiette de travers de porc.
Un boîtier à grondement hurlait sur le porche d’un voisin.
— Sortez les cartes, dit-il, et tout le quartier s’activa : les enfants descendirent dans les sous-sols, les hommes montèrent sur les perrons.
La fissure s’ouvrit entre une Buick et un Silverado à 20 h 41, et onze créatures en jaillirent.
Il tira bas, visant l’articulation de la mâchoire, comme il l’avait appris à la moitié du quartier.
Un garçon de quatorze ans, sur les marches du voisin, en abattit une avec un calibre .22, et Bayne dit : — Bien. Je sentis sa fierté jusque dans les tripes.
À 21 h 04, le givre se forma.
Il inscrivit le décompte dans un carnet à spirale, avec une feuille de papier carbone sous la page.
Onze créatures, à quatre cents dollars de prime du Bureau chacune, pour le toit du club.
À la septième créature, il s’arrêta.
Une alliance en or entourait son membre antérieur gauche, incrustée si profondément dans l’orteil que l’os s’était refermé autour.
Il la découpa avec son couteau de poche et la lut à la lumière de ses lunettes.
À l’intérieur de l’alliance, on avait gravé D+K 6-14-14.
— C’est l’alliance des tracts, dit-il à voix haute, et je sentis sa poitrine se serrer.
L’homme sur ces tracts avait disparu depuis mars, et sa femme avait placardé sa photo dans tout le quartier.
Un homme en gilet orange se tenait au-dessus de la carcasse, mâchonnant un cure-dent à la cannelle.
— Il faudra que je le consigne, monsieur Bayne, dit l’étiqueteur.
— Il revient à sa femme.
— Bien sûr. Apportez-le au camion et je le passerai au détecteur pour vous.
Bayne glissa plutôt la bague dans son gant de travail.
Dans le registre, il écrivit : Trouvée, bague, patte avant gauche, incrustée, D+K, étiquette 41 887.
À 9 h 25, il détacha la feuille de carbone et la glissa dans la main de Deloris tandis qu’elle partait prendre son service.
Elle la fourra dans son sac à main sans la lire.
À 9 h 34, il s’engagea dans la ruelle derrière le garage du voisin pour appeler la femme du disparu.
L’étiqueteur le suivit.
— Un mot au sujet de la bague, dit l’étiqueteur.
Le crochet s’enfonça sous les côtes de Bayne, à gauche ; quatre pointes d’acier espacées d’un pouce, et je les sentis toutes.
L’étiqueteur sortit la bague de son gant et le carnet à spirale de la poche de sa chemise.
— Personne ne s’intéresse à un homicide lié à une Fissure, Terrence, dit-il presque avec douceur.
Le dernier souhait de Bayne était que sa femme récupère cette bague et que Deloris garde ses pages, et il était heureux qu’elle ait ces pages.
Puis la chambre froide revint, et je me retrouvai à genoux sur le carrelage, la main toujours posée sur son poignet.
[Transporté : 3 heures. Capacité : 12.]
Tout cela était vrai, et rien de tout cela ne compterait jamais comme preuve.
L’homme de la ruelle était en ce moment même sur mon quai, en train d’étiqueter le dernier pli.
Sur mon presse-papiers, la cause du décès était déjà tapée : LIÉ À UN MONSTRE (DIRECTIVE 7).
Si je laissais ça tel quel, Terrence Bayne serait réduit en cendres d’ici mardi, et l’homme au cure-dent étiquetterait la prochaine victime d’une Fissure.
Si je le barrais, le Bureau perdrait son incinération et Pashek risquerait ses onze millions.
Mon contrat d’un an, qui prenait fin le 31 octobre, s’achèverait plus tôt.
Le contrat comprenait aussi mon assurance maladie du comté, qui payait les médicaments contre l’arthrite de ma mère, trente-huit dollars par mois.
Je me levai, rayai LIÉ À UN MONSTRE sur le comptoir en acier, écrivis HOMICIDE et signai à 3 h 04.
La porte de la chambre froide s’ouvrit derrière moi.
— Doc ? dit l’étiqueteur, un presse-papiers à la main. Le Bureau a besoin de votre signature pour le transfert.
Son regard se posa sur mon formulaire, sur le comptoir, et s’y arrêta.
Je le regardai lire le seul mot que j’avais écrit, et je sentis une odeur de cannelle.
— Vous ne l’avez pas encore ouvert, dit-il.