À cheval sur la vieille, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le dos de la Colorada
Cela faisait huit ans que je n’avais pas monté une jument aussi mauvaise que la Colorada.
Elle ruait de côté, soufflait, et tous les trois pas, elle essayait de me désarçonner.
J’étais sur son dos, dans le grand corral du ranch La Esperanza, à quatre heures de l’après-midi, le soleil me brûlant la nuque.
Gerardo m’avait dit au téléphone, quand j’étais encore au Texas, qu’il avait une jument que personne n’arrivait à dompter.
J’étais rentré lundi avec une valise et mon chapeau blanc, et on était déjà vendredi.
Mon ami m’attendait devant la maison, les bras ouverts et un sourire de voleur aux lèvres.
— Nacho, mon frère. Il était temps.
Huit ans avaient passé.
Il me serra dans ses bras comme si pas un jour ne s’était écoulé.
Derrière lui, sur le seuil, se tenait sa femme.
Je me souvenais d’elle comme d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, mince, avec une tresse.
À présent, elle avait trente-deux ans, et sa tresse lui tombait jusqu’à la taille.
Elle s’appelait Marisol.
Elle avait les yeux couleur miel sombre et le corps d’une femme qui, depuis l’enfance, portait de l’eau et des bottes de foin.
— Bienvenue, Nacho, me dit-elle en me serrant fermement la main.
Sa main était rugueuse et chaude.
Je la lâchai beaucoup trop tard.
Cet après-midi-là, Gerardo alla jouer aux cartes dans le salon avec deux compères, parce que c’était vendredi et que le vendredi, on joue.
Je sortis dans le corral pour essayer la jument.
Ça faisait une demi-heure que j’essayais de tenir en selle malgré les ruades, quand Marisol apparut près de la clôture, un seau à la main.
— Vous n’y arriverez pas, dit-elle.
— Elle commence à me connaître.
— Personne n’y est arrivé avec celle-là. Mon père l’a achetée pour la dompter et il est mort avant d’y parvenir.
— Alors, je vais la dompter.
— Pas avec votre chapeau. Elle en a peur. Elle sourit.
J’enlevai mon chapeau.
La jument rua de nouveau et tout le corral trembla.
Marisol posa le seau par terre et grimpa sur la clôture.
— Laissez-moi essayer.
— Vous allez vous faire mal.
— J’ai passé ma vie à monter à cheval.
— Pas comme ça.
— Alors, apprenez-moi.
Je restai à la regarder.
Elle portait une longue jupe en coton, des bottes et un chemisier blanc ajusté qui lui collait à la peau, humide de sueur.
— Montez derrière moi, dis-je.
— Devant.
— Devant ?
— Pour sentir ce qu’elle fait. Elle grimpait déjà sur le flanc de la jument. Si vous êtes derrière, je ne sens rien.
Je ne sus pas quoi répondre.
Je me reculai sur la selle et elle monta devant moi, les jambes écartées et la jupe remontée jusqu’aux cuisses.
Elle se retrouva entre mes bras.
Son dos était collé à ma poitrine.
L’odeur de ses cheveux me monta à la tête : sueur, camomille et poussière.
— Voilà, dit-elle. Et maintenant ?
— Agrippez-vous à la crinière.
— Je préfère m’agripper à vous.
Elle prit mes mains et les posa sur sa taille.
Je serrai les rênes d’une main et sa hanche de l’autre.
La jument fit une ruade.
Marisol poussa un cri et se renversa en arrière, ses fesses plaquées contre mon entrejambe.
Ma queue réagit sans me demander la permission.
— Pardon, murmurai-je.
— Ne vous excusez pas.
La jument bondit encore, de côté, et la jupe de Marisol remonta jusqu’à son entrejambe.
Elle avait les cuisses brunes, fermes, luisantes de sueur, et chaque rebond les écartait un peu plus.
Je serrai les dents.
Je pensai aux chevaux, aux cordes, aux rodéos du Texas.
À tout ce qui pouvait me détourner de la chaleur de sa peau contre ma braguette.
— Nacho, dit-elle d’une voix basse. C’est normal, ce que je ressens ?
— Quoi ?
— Cette sensation.
— Tu sens la jument.
— Je ne sens pas la jument.
Elle se recula lentement.
Elle se frotta contre moi.
Elle le fit de tout son corps, avec une assurance qui me coupa le souffle.
— Tu aimes la sensation que ça fait, monter à cheval ? demanda-t-elle, et c’était la première fois qu’elle me tutoyait.
J’avalai ma salive.
— Marisol.
— Réponds-moi.
— Je ne devrais pas.
— Je ne t’ai pas demandé si tu devrais.
La jument fit un bond plus long et nous basculâmes tous les deux en avant.
Ma main glissa de sa taille à son ventre.
Elle la recouvrit de la sienne et la guida plus bas, sur sa jupe froissée, jusqu’à son sexe.
Elle était brûlante à travers le tissu.
Je serrai sans le vouloir et elle gémit doucement, la tête renversée contre mon épaule.
— Oui, ça me plaît, dis-je enfin.
— Tant mieux.
— Ton mari est à vingt mètres.
— Je sais.
— S’il sort…
— Il ne sortira pas. Il est en pleine partie de poker.
De la maison nous parvenaient le murmure de voix masculines et le cliquetis des jetons contre la table.
Gerardo riait de quelque chose.
Un rire sonore et amical, le rire d’un homme heureux.
Je me sentis comme le dernier des salauds.
Et j’avais très envie de continuer.
La jument s’arrêta d’elle-même, soufflant, les flancs trempés.
Le corral retomba dans le silence.
Marisol se redressa lentement sans lâcher ma main.
De l’autre, elle lissa sa jupe.
Alors, la porte de la maison s’ouvrit.
Gerardo sortit sur le porche, un cure-dent à la bouche et un jeu de cartes à la main.
— Nacho ! cria-t-il de loin. Viens me donner un coup de main, ils sont en train de me dépouiller jusqu’à ma chemise !
Marisol descendit d’un bond.
Elle rajusta sa tresse.
Elle me regarda une seconde, les joues en feu.
— Plus tard, dit-elle sans voix.