Mon Alpha m’a humiliée au festin de la victoire… alors je lui ai pris sa côte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je prends le large
Mon mari a décroché de ses propres mains ma bouée du mur de son pavillon, devant deux cents loups.
Il l’a soulevée par le cordage et me l’a tendue, le bras tendu.
Elle était rouge sur blanc, barrée de noir, ébréchée sur un côté.
Mon père avait peint ces couleurs dessus la semaine de ma naissance.
Puis Josiah Thurston a accroché la bouée verte sur jaune de Carlene Dow à mon clou, et tout le pavillon s’est mis à applaudir.
C’était le soir du festin de la victoire, un an et un jour après le combat à la frontière.
Toutes les longues tables du pavillon étaient pleines.
Au-dessus de l’immense cheminée pendait la peau de l’Alpha que mon mari avait vaincu.
La tête et la queue étaient épinglées en grand, et le feu l’éclairait par-dessous.
C’était ça qu’ils acclamaient.
Ils l’acclamaient depuis un an, et j’étais restée assise dessous toutes ces soirées-là.
Josiah leva les deux mains, et le pavillon se tut pour lui.
— Mes amis, je ne vais pas faire un long discours, dit-il. Je n’ai jamais enjolivé les choses.
Il sourit à l’assemblée, détendu et chaleureux.
— Il y a un an, j’ai pris une Beal pour l’accrocher à mon mur, parce que le Compact me l’a demandé.
Il désigna ma direction d’un signe de tête.
— Elle a été une épouse discrète et convenable pour cette meute, et je l’en remercie.
Personne ne me regardait encore.
— Mais j’aime Carlene Dow, et je compte la prendre pour Luna. Alors je me sépare de Mercy Beal.
Personne ne poussa un cri.
C’est surtout ça que je me rappelle.
Quelques-uns étudièrent leurs assiettes, et les autres me regardèrent pour voir ce que j’allais faire.
— Mercy gardera sa chambre près de la cuisine, dit Josiah. Personne ici ne la mettra dehors. C’est la règle du Hall.
Quelqu’un rit.
Quelqu’un d’autre relança les applaudissements, et Carlene porta sa petite main à sa bouche, les yeux brillants de larmes.
Le pavillon s’appelle le Hall, et le mur des bouées, le Mur des couleurs.
Depuis 1913, chaque Luna y accroche les couleurs de sa famille.
Ils appellent le combat la Traversée, d’après le pont ferroviaire de Vanceboro.
Mon père et mon frère y sont morts en défendant la rive du Maine.
Je connaissais les deux réponses. Tout le monde dans ce pavillon les connaissait.
Une Luna répudiée peut se taire et rester sous ce toit à vie, comme invitée, nourrie mais pas écoutée.
Ou elle peut dire ce que dit une capitaine de la Baie quand elle remonte son dernier casier d’une eau dangereuse.
Je me suis mariée neuf jours après avoir enterré mon père et mon frère.
Je n’avais pas pleuré à ce mariage. Je ne m’y étais pas opposée.
Pendant un an, j’étais restée à la place qu’on m’avait assignée, j’avais signé ce qu’on me tendait et mangé au bout de la table.
Depuis, personne de la Baie n’avait été autorisé à franchir la porte du Hall.
Je me suis levée.
Les bancs ont raclé le sol, et j’ai traversé tout le pavillon, passant devant deux cents visages, jusqu’au Mur.
Josiah tenait toujours ma bouée.
Je la lui ai prise. Elle pesait moins lourd que dans mon souvenir.
— Je prends le large, ai-je dit.
Les applaudissements se sont arrêtés.
Carlene a baissé la main de sa bouche.
— Mercy, ce n’est pas nécessaire, dit Josiah, toujours aussi aimable, mais plus bas. La Baie reste avec le Hall. La Traversée a réglé la question.
— Alors tu ferais mieux de la retenir, ai-je dit.
Je lui ai tourné le dos et me suis dirigée vers les portes.
À la table des visiteurs, près de l’entrée, un grand homme en manteau de toile a reposé un verre auquel il n’avait pas touché.
J’avais vu Armand Michaud trois fois cette année-là, toujours à l’autre bout d’une pièce.
C’était l’Alpha des conducteurs de la rivière Machias, et il avait ramené mon père et mon frère de Vanceboro, sur des perches d’épicéa.
À l’enterrement, il m’avait dit : « Je suis désolé pour votre perte », puis plus rien.
Il ne s’est pas levé quand je suis passée devant lui.
Il ne m’a pas regardée avec pitié non plus, et je l’ai remarqué, parce que tous les autres visages de ce pavillon le faisaient.
J’ai poussé les portes, et le grésil est entré en rafales.
Le parking n’était qu’une étendue de gravier et de glace, où se tenaient des rangées de camions aux vitres embuées.
Je n’avais ni manteau ni voiture.
Le seul camion qui m’appartenait était resté un an dans le hangar du Hall, fermé par un cadenas Thurston.
J’avais une bouée et mes deux jambes.
Derrière moi, les portes se sont ouvertes de nouveau.
Armand Michaud est descendu des marches, son manteau sur le bras.
Il a marché jusqu’à un pick-up vert foncé sans regarder le Hall.
Il partait, avec moi ou sans moi.
À travers les hautes fenêtres du pavillon, deux cents loups nous observaient.
Je le voulais.
J’ai traversé le gravier sous le grésil et me suis arrêtée devant lui.
Il m’a tendu le manteau, mais je ne l’ai pas pris.
À la place, j’ai posé ma paume à plat sur son torse.
Sa chemise était chaude sous ma main, et son cœur battait à tout rompre.
— Emmène-moi sur l’Airline ce soir, ai-je dit. Et ne me demande pas pourquoi.
— Je n’allais pas le faire, a-t-il répondu.
J’ai ouvert moi-même la portière de son camion et je suis montée.