Mon beau-frère alpha m’a traitée de croqueuse de diamants, alors j’ai racheté la reconnaissance de dette de son père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couteau à gâteau
Je portais le couteau à gâteau devant la table d’honneur quand je l’ai entendu dire ça.
— Mon père n’a pas épousé une conductrice de bus pour ses talents de cuisinière, a dit Soren Holloran.
Il l’a dit d’une voix basse et tranquille, une assiette de jambon à la main, aux six anciens de la meute assis à côté de lui.
— Il l’a épousée pour le corps de sa fille et la pension de sa mère.
— Et toutes les deux auront quitté la propriété des Ness avant les premières neiges.
Personne n’a ri.
Personne ne lui a dit de s’arrêter non plus.
Je suis restée là, dans le sous-sol de l’église luthérienne de Dunmore, le couteau à la main et le pouce couvert de glaçage d’un gâteau que je ne connaissais pas.
Ma mère avait dit oui quarante minutes plus tôt.
Elle était là, sur le lino, à danser avec son nouveau mari au son d’un violon et d’un haut-parleur qui grésillait.
Elle avait les yeux fermés et la tête posée contre son gilet.
Elle n’avait rien entendu.
Je connaissais Soren Holloran depuis deux semaines.
C’était l’héritier alpha de la meute, il avait trente ans et mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, et moi, j’étais une oméga dont la mère conduisait un bus.
Je l’avais rencontré quatre fois.
À chaque fois, il m’avait regardée comme on regarde une balance qui pourrait bien afficher un poids trop élevé.
Il n’avait jamais dit ce qu’il pensait.
Il venait de le dire, là, à toute la meute, une assiette de jambon devant lui.
Les anciens s’étaient tus et contemplaient leur café.
L’un d’eux, Kjell Sundby, portait une épinglette dorée de la coopérative. Son visage rose affichait une expression ravie, et il souriait dans sa tasse.
Soren n’avait toujours pas levé les yeux.
Il prit une bouchée de jambon.
J’ai vingt-quatre ans.
Je tiens la bascule de Ridley Siding, à dix miles de là, au bout de la route du comté, et cela fait cinq ans que je remplis les bordereaux de pesée.
Je sais combien pèse une chose quand elle est chargée et combien elle pèse quand elle est vide.
Je sais combien pèse un homme quand il ment sur la différence.
Mon père est mort écrasé sous une moissonneuse-batteuse quand j’avais dix-neuf ans.
Après ça, j’ai tenu les comptes pour que ma mère puisse garder son itinéraire de bus et la maison.
Aucun Holloran n’avait jamais payé un seul centime pour ça.
Mardi, j’avais pris ma journée et conduit jusqu’au cabinet d’un avocat, à Havre, parce que ma mère me l’avait demandé, puis j’avais signé deux pages.
Je lui avais demandé de quoi il s’agissait.
Elle m’avait répondu : « C’est de la paperasse pour le mariage, ma chérie. Garde ça entre nous jusqu’à ce que ce soit passé », puis elle m’avait embrassée sur la joue, et j’avais signé là où le doigt de l’avocat me l’indiquait.
Je n’en avais parlé à personne.
Le vieux pick-up de vingt ans de Halvard était garé sur le parking de l’église, la rouille perçant la portière.
La maison de la meute, sur la propriété des Ness, n’avait pas eu de nouveau toit depuis des années.
J’avais remarqué les deux choses et pensé : c’est un fermier, il est fier et il aime ma mère.
J’ai posé le couteau à gâteau sur la table des anciens, entre la cafetière et l’assiette de Soren.
J’ai sorti mon trousseau de clés de ma poche.
Il y avait dessus une clé qui ne m’appartenait pas.
Halvard Holloran, mon nouveau beau-père, me l’avait mise dans la main vendredi soir, à la répétition, les yeux pleins de larmes.
C’était la clé du hangar de pesée sur la propriété des Ness, sa bascule privée, pour que j’aie toujours mon propre endroit sur ses terres.
Je l’ai détachée du trousseau.
Ça m’a pris un instant.
Mes mains n’ont pas tremblé, et j’en ai été fière plus tard.
Je l’ai déposée sur la nappe, devant Soren Holloran, à côté de sa fourchette.
Tout le sous-sol avait ralenti.
Le violon, non, mais les gens, si.
— Je m’appelle Kari Brennick, ai-je dit assez fort pour que les tables du fond m’entendent.
— Je ne vivrai ni sous ton toit ni sous celui de ton père.
— Je ne prendrai pas un dollar de l’argent des Holloran, ni maintenant ni quand vous aurez tous disparu.
— Lundi, à six heures, je serai à ma propre bascule, comme tous les lundis, et vous pourrez m’y trouver.
Je me suis tournée vers les anciens.
— Merci pour le jambon.
Le sourire de Kjell Sundby s’est effacé d’un bon centimètre.
Je sentais tous les regards de la salle sur mon dos, et je m’en fichais.
Je me suis dirigée vers l’escalier.
J’ai fait trois pas.
Puis il s’est retrouvé derrière moi, assez près pour que je sente la chaleur de son torse.
Il a baissé la tête, et sa bouche s’est retrouvée contre mon oreille.
Il ne m’a pas touchée.
Il n’en avait pas besoin.
Son souffle a fait bouger les mèches folles sur ma nuque, et son odeur m’a enveloppée : poussière de blé froide, neige, et quelque chose de sombre dessous qui m’a fait fléchir les genoux.
Pendant deux semaines, j’avais fait semblant de ne pas sentir ce qu’il était.
Pendant deux semaines, il avait fait semblant de ne pas me sentir.
— Tu ne manques pas de culot, a-t-il dit, de sorte que moi seule puisse l’entendre.
— Je te l’accorde, ma belle.
J’ai tourné la tête et je l’ai regardé.
Il était assez près pour que je voie la fine cicatrice qui traversait son sourcil gauche et le gris de ses yeux.
Ils n’avaient rien d’amusé.
Ils étaient furieux, et quelque chose sous la colère avait faim, et je n’avais pas envie de savoir quoi.
— Bouge, ai-je dit.
Il n’a pas bougé.
— Tu dis que tu ne prendras pas un dollar de nous.
— Tu le dis bien fort, devant tout le monde.
Sa bouche n’était qu’à quelques centimètres de la mienne.
— Alors tu voudras récupérer la pension de ta mère.
J’en eus l’estomac retourné.
— Quelqu’un l’a encaissée, dit-il.