J’étais promise à bien plus, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : La dernière minute
À 23 h 53, sept minutes avant la fermeture définitive du portail des admissions universitaires, mon téléphone vibra : j’avais reçu une vidéo.
L’expéditeur, c’était mon propre numéro.
J’étais sur le canapé, en pyjama, à manger des céréales sèches directement dans la boîte.
J’ai failli la supprimer.
Puis j’ai vu la miniature.
C’était moi.
Pas moi, maintenant. Moi, avec les cheveux courts et des rides autour de la bouche.
J’ai appuyé sur Lecture.
La femme était assise à une petite table de cuisine, sous une lumière jaune blafarde.
Elle portait un sweat gris et un cordon où l’on pouvait lire Tri-County Logistics.
Elle regardait droit dans la caméra, et ses yeux étaient les miens, juste fatigués.
— Erica. Tu as dix-huit ans. On est le 30 juin, et il ne te reste que quelques minutes. Alors écoute-moi.
Sa voix était la mienne, mais plus grave.
— Trent a modifié ton dossier de candidature à l’université. Maintenant, il indique le collège communautaire de Cedar County.
J’ai cessé de mâcher.
— Lui et Courtney Fulton sont ensemble depuis longtemps. Depuis leur deuxième année de lycée.
— Il l’a fait parce qu’elle lui a dit qu’elle ne voulait plus que tu traînes avec lui.
Elle s’essuya le nez du revers de la main.
— Tu travailleras dur quand même. Tu entreras quand même en école doctorale. Et tu ne t’approcheras jamais de l’aérospatiale. Pas une seule fois.
Elle se pencha vers l’objectif.
— Pourtant, tu aurais pu y aller. Tu étais faite pour y aller.
La vidéo s’acheva sur son visage.
J’ai touché l’écran pour la relancer.
Le message avait disparu.
Toute la conversation était vide.
J’ai laissé tomber la boîte de céréales et j’ai couru dans le couloir jusqu’à ma chambre.
Mon ordinateur portable était encore ouvert sur le bureau depuis cet après-midi.
Je me suis connectée au portail des admissions de l’État, les doigts tremblants.
La page a mis du temps à charger.
Premier choix : collège communautaire de Cedar County, Millbrook, Ohio.
Je l’ai lu deux fois.
Trois heures plus tôt, il indiquait l’université de Bradford.
Je le savais, parce que je l’avais vérifié trois heures plus tôt, comme je le vérifiais tous les soirs.
Trent et moi avions choisi Bradford ensemble en troisième.
Il m’avait pris la main dans la file de la cantine et avait dit : « Bradford. Tous les deux. Promis. »
J’avais promis.
Je voulais intégrer l’Institut de technologie de la Défense, dans le Colorado, depuis mes neuf ans.
Je voulais construire des choses qui partaient en orbite.
Mais Trent allait à Bradford, puis Courtney allait à Bradford, et je ne voulais pas être celle qu’on laissait de côté.
L’horloge dans le coin de l’écran indiquait 23 h 58.
J’ai ouvert le menu déroulant.
J’ai fait défiler la liste de tous les établissements du pays.
J’avais les mains si froides que je l’ai raté une fois.
Institut de technologie de la Défense. Génie aérospatial.
J’ai cliqué dessus.
J’ai cliqué sur Envoyer.
La petite roue a tourné.
— Modification effectuée avec succès.
23 h 59.
Je me suis adossée à ma chaise et j’ai fixé ces deux mots jusqu’à ce que l’écran devienne flou.
Mon téléphone a sonné sur le bureau.
Trent Fairbanks.
Le même visage que je voyais chaque jour depuis toujours, souriant sur mon écran de verrouillage, sur une photo prise un été au bord du lac.
Nos mères avaient partagé une chambre à l’université.
Nous étions nés à onze jours d’intervalle, dans le même hôpital.
J’ai répondu.
— Salut, Sunny !
Il avait l’air heureux. Chaleureux. Comme toujours.
— Tu as terminé ton dossier de candidature, pas vrai ? J’ai tellement hâte qu’on parte à l’université ensemble.
J’ai regardé l’écran. Institut de technologie de la Défense.
— Tu as vraiment hâte d’y être ? ai-je demandé.
— Bien sûr. Il a ri. Ça fait des années qu’on prépare ça. Toi, moi, Courtney. Les Trois Mousquetaires, pas vrai ?
À l’arrière-plan, j’ai entendu une fille glousser.
Puis le son de la télévision a été monté à fond.
— Tu es où ? ai-je demandé.
— Chez moi. Pourquoi ?
— Comme ça.
— Tu as une drôle de voix. Ça va ?
— Je suis fatiguée, ai-je dit. Bonne nuit, Trent.
J’ai raccroché avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit.
Le portail était toujours ouvert.
J’ai cliqué sur les paramètres de mon compte.
Tout en bas, en petites lettres grises, il y avait un lien sur lequel je n’avais jamais cliqué.
Connexions récentes.
La liste s’est affichée.
Aujourd’hui, 15 h 12. MacBook Air. Millbrook, Ohio.
C’était moi, à ce bureau.
Aujourd’hui, 23 h 41. iPhone de Courtney. Millbrook, Ohio.
Pendant une seconde, je n’ai plus respiré.
Trent avait créé ce compte pour moi à la bibliothèque de l’école, quand nous avions quatorze ans.
Il avait tapé le mot de passe lui-même, parce que j’étais trop lente.
Il n’avait jamais eu besoin de me le demander.
J’ai fait une capture d’écran.
J’en ai fait trois autres, pour être sûre.
Puis j’ai remplacé mon mot de passe par une suite de lettres que je n’avais jamais prononcée à voix haute.
À 0 h 01, mon téléphone s’est rallumé.
Deux messages WhatsApp de Trent.
Le premier disait : « C’est fait. Son dossier indique Cedar. Elle ne vérifiera jamais avant minuit. »
Je l’ai lu, le téléphone à quinze centimètres du visage.
Le deuxième disait : « Je t’aime. Remercie ton père pour la pizza. »
Le père de Courtney.
Ce message ne m’était pas destiné.
Je suis restée parfaitement immobile à regarder la bulle de saisie apparaître puis disparaître.
Puis le premier message a changé.
« Ce message a été supprimé. »
Le deuxième a disparu aussi.
Un nouveau message est apparu en dessous.
« mdr mauvais chat. Fête chez Courtney demain à 19 h !! Ne sois pas en retard, Sunny. »