Ma meilleure amie m’a arraché mon voile de mariée, alors j’ai repris chaque dollar, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ton tour est terminé
Melanie m’arracha le voile de mariée de la tête dès que la musique démarra.
Une douleur me déchira le cuir chevelu.
Les épingles à cheveux tintèrent sur le sol de pierre de l’allée.
La dentelle que j’avais mis tout le printemps à choisir glissa dans mon dos et atterrit à mes pieds.
— C’est fini, Holly, dit Melanie. Quelqu’un d’autre va remonter l’allée.
Je la regardai sans parvenir à donner un sens à ses paroles.
C’était mon témoin de la mariée. Une heure plus tôt, elle m’avait aidée à enfiler cette robe.
Ce matin-là, elle avait aussi pris mon téléphone et mes clés pour les mettre dans son sac.
— Je vais tout garder, avait-elle dit. Quoi qu’il arrive aujourd’hui, je suis là pour toi.
— Melanie, qu’est-ce que tu fiches ?
Deux cents personnes étaient assises sur des chaises blanches, sur la crête, et toutes s’étaient retournées.
Le témoin du marié s’avança à côté de moi.
C’était le cousin de mon fiancé, celui qui dirigeait ses équipes, et je ne l’avais jamais entendu prononcer dix mots d’affilée.
Il me prit le bouquet des mains.
Il le fit avec douceur et ne me regarda pas, ce qui était pire.
Je le regardai porter mes fleurs jusqu’au premier rang.
Une jeune femme se leva pour les prendre.
C’était l’assistante de mon fiancé. Elle commandait son déjeuner, gérait son agenda et nous avait envoyé une bougie quand nous nous étions fiancés.
Elle portait une robe de mariée.
Elle lui allait. Quelqu’un avait pris ses mesures.
Le témoin du marié lui offrit son bras. Elle le prit et sourit timidement en baissant les yeux.
Personne ne souffla mot parmi les invités.
Au bout de l’allée se dressait l’arche de roses blanches que j’avais choisie moi-même.
Mon fiancé attendait dessous, vêtu de son costume bleu marine et tenant l’écrin de la bague.
Il le tenait à deux mains, comme tout ce qu’il avait peur de faire tomber.
— Dalton, dis-je.
Ma voix sortit toute petite, alors je le répétai.
— Dalton. Dis-moi que tu ne vas pas faire ça.
Il leva enfin les yeux.
Il n’avait pas l’air en colère ni désolé. Il avait l’air fatigué.
— Holly, s’il te plaît, ne fais pas de scène, dit-il. C’est mieux comme ça. Pour tout le monde.
— Mieux, répétai-je.
— Tu retomberas sur tes pieds. Tu t’en sors toujours.
Dix ans.
Je l’avais rencontré à la bibliothèque, la première semaine de ma deuxième année d’université.
J’avais cosigné le bail de son premier appartement.
J’avais versé l’argent de l’assurance-vie de mon père dans notre fonds pour la maison parce que Dalton disait qu’une maison nous rendrait vraiment sérieux.
Mon père était mort depuis cinq ans, et je n’avais jamais touché à cet argent pour quoi que ce soit d’autre.
L’assistante arriva au bout de l’allée, mes fleurs à la main, sans même me regarder.
Quelqu’un au troisième rang avait levé son téléphone.
Puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que toute une rangée de petits rectangles noirs soit braquée sur moi.
J’aurais pu m’enfuir.
J’aurais pu tomber à genoux, ramasser les épingles à cheveux et pleurer pendant qu’ils me filmaient.
À la place, je me tins bien droite.
Mon cuir chevelu me brûlait là où les épingles avaient été.
— Rends-moi mon téléphone, dis-je à Melanie.
Elle le sortit de son sac et le posa dans ma main. Il était éteint.
— Ne le regarde pas tout de suite, dit-elle d’une voix douce et gentille, comme quand nous avions dix-neuf ans.
Je baissai les yeux vers ses chaussures plates d’un blanc immaculé et sa robe ample.
La veille au soir, je lui avais demandé pourquoi elle portait des chaussures plates à un mariage, et elle avait répondu qu’elle avait mal aux pieds.
Ce matin aussi, elle avait refusé le champagne et s’était assise chaque fois qu’une chaise se présentait.
Je ne savais pas encore pourquoi tout cela comptait.
Je me retournai pour faire face aux invités.
— Le dîner commence à six heures, dis-je. Le bar reste ouvert jusqu’à onze heures. J’ai payé l’acompte, alors profitez-en, s’il vous plaît.
Quelques personnes émirent un son qui ressemblait presque à un rire, puis le ravalaient.
— Holly. La voix de Dalton se brisa sur la deuxième syllabe.
Je ne me retournai pas.
Alors je partis.
Je remontai l’allée à travers deux cents personnes, l’ourlet traînant sur la pierre.
Ma tante Annette était assise au dernier rang, côté allée, son sac à main sur les genoux et les lèvres pincées.
Elle se leva et marcha à mes côtés sans un mot.
Nous étions presque arrivées au parking quand je maintins le bouton d’alimentation enfoncé.
Le téléphone s’alluma et vibra sous le flot de tout ce qu’il avait manqué depuis le matin.
La première notification venait de la banque.
— Épargne commune : retrait de 184 000,00 $. Solde disponible : 0,00 $.
La date indiquée était jeudi.
Annette lut par-dessus mon épaule, et je sentis tout son corps se figer.
Derrière nous, le quatuor à cordes se mit à jouer.