Mon motard a choisi son premier amour, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’annonce
Rhett Kincaid tapota une bouteille de bière contre le micro jusqu’à ce que deux cents motards cessent de parler.
C’était la fête anniversaire du club de motards, et je me tenais près du fût, un plateau de gobelets en plastique à la main.
Mon mari allait remercier la propriétaire du bar pour le repas. C’est ce que je croyais.
Plus tôt dans l’après-midi, son vice-président m’avait trouvée en train d’empiler des chaises pliantes derrière le local du club.
« Quoi que Rhett dise ce soir, reste où tu es, m’avait-il dit. Ne t’en va pas. Laisse-moi m’en occuper après. »
J’avais ri. « Il va enfin faire un discours ? »
« Un truc dans le genre. »
Il m’avait serré l’épaule, puis était allé vérifier le générateur.
En quatorze mois, il ne s’était jamais montré méchant avec moi.
Une nouvelle était en ville depuis onze jours.
Elle était entrée au bar un soir pour demander du travail.
À la fin de la semaine, elle m’avait montré comment débloquer une fermeture éclair coincée avec un crayon.
Cet après-midi-là, elle m’avait apporté un café avec deux sucres, parce qu’elle avait remarqué que j’en prenais deux.
Elle s’appelait Dahlia Reeve, et maintenant, elle se tenait au pied du quai de chargement, dans sa veste en jean, sans café ni sourire.
Rhett regarda la foule.
« Il y a quatorze mois, j’ai épousé une femme pour régler la dette de son père, dit-il. Rhona le sait. Tout le monde ici le sait. »
Les téléphones se levèrent de toutes parts sur le gravier.
Je continuai à tenir le plateau.
Mon nom figurait sur le bail de sa maison.
Sa brosse à dents était à côté de la mienne.
Chaque nuit, depuis quatorze mois, il avait dormi une main posée dans mon dos.
Il n’en avait jamais parlé, et je m’étais dit que c’était simplement sa façon d’être.
« C’était une affaire, dit Rhett. Ça n’a jamais été censé être plus que ça. »
Quelqu’un, près de moi, murmura : « Oh non. »
« Dahlia est mon premier amour, dit-il. Elle est de retour. C’est elle que je choisis. »
Il tendit la main, et Dahlia monta les marches pour la prendre.
Elle me regarda de l’autre côté du terrain.
« Rhona, je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. »
Elle avait l’air sincère, et c’était pire.
Tout le club de motards se tourna vers moi.
Je regardai Morton, le vice-président.
Il était près du générateur et me fit un petit signe de tête, celui qui voulait dire : reste où tu es.
Je regardai Rhett.
« Tu aurais pu me le dire dans la cuisine, dis-je.
— Je te le dis ici, répondit-il. »
Son visage ne laissait rien paraître.
J’avais passé quatorze mois à apprendre à lire sur son visage, et là, il était fermé.
« Tu as une chambre au motel Pinecone jusqu’à lundi, dit-il. Morton t’y emmènera. »
Alors, j’enlevai mon alliance.
C’était un simple anneau en or que son père avait choisi.
Je la posai sur le plateau, entre deux gobelets de bière tiède.
Puis je déposai le plateau sur le quai, à côté de ses bottes.
Ensuite, je quittai le gravier.
Personne ne dit un mot.
Je passai devant la longue rangée de motos au bout du terrain.
Sa Road King était la dernière de la rangée.
Son rétroviseur gauche était fêlé depuis avant que je le connaisse.
Il avait refusé de le remplacer pendant huit ans.
Je ne m’arrêtai pas devant.
Je passai le portail et m’engageai sur la route, dans le noir.
Mon téléphone vibrait déjà : on m’envoyait des vidéos de moi en train de m’éloigner.
J’arrivai jusqu’à la porte de derrière du bar.
Mae Dorgan se tenait dans la lumière de l’embrasure, en train de fumer la cigarette qu’elle disait à tout le monde avoir arrêtée.
Elle a cinquante-huit ans et ne fait pas de câlins.
Elle me prit la main et y glissa quelque chose.
« Ne lis pas ça dehors, dit-elle. Viens derrière. »
Je le lus sous l’ampoule nue de la réserve.
C’était une petite carte blanche ornée d’un lys.
À la mémoire de Rhona Kincaid. Épouse et amie adorée. Partie trop tôt.
En dessous, il y avait la date.
C’était la date du jour.
« Une boîte de deux cents cartes est arrivée par la porte de derrière mercredi, dit Mae. Personne ici n’a signé pour la réception. »
Je retournai la carte.
Au verso, imprimée en lettres grises bien nettes, figurait l’heure de la cérémonie.
Samedi, à midi, ici, au local du club.
« Mercredi, dis-je.
— Mercredi, confirma Mae. Quelqu’un a commandé ta mort trois jours avant que quiconque t’en parle. »