Mon mari motard a passé la nuit dans le lit d’une autre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lumière du porche
À 4 h 58 du matin, la lumière du porche s’est allumée dans la petite maison en location, de l’autre côté de la rue.
J’étais garée trois maisons plus loin, moteur coupé, les mains posées sur le volant.
Mon mari m’avait envoyé un texto la veille, à onze heures.
Il disait qu’il était coincé au local du club et qu’il dormirait sur le canapé, là-bas.
À une heure du matin, j’étais passée devant le parking du local, et sa moto n’y était pas.
Je n’avais pas voulu savoir où elle était.
Je le savais quand même, et j’étais venue voir.
La porte d’entrée s’est ouverte et mon mari est sorti.
Il enfilait son gilet de motard en cuir sur sa peau nue.
Il n’avait pas de chemise dessous.
Il n’a pas regardé dans un sens puis dans l’autre, le long de la rue.
Il ne s’est pas baissé.
Il a pris son temps dans l’escalier.
Delaney Rooke, la comptable du club, se tenait dans l’embrasure de la porte, la lumière du porche sur ses boucles.
Elle portait un tee-shirt noir qui lui arrivait aux genoux.
La manche gauche était effilochée au poignet.
J’avais acheté ce tee-shirt sur une table pliante, lors d’un rassemblement à Williams, deux étés plus tôt.
Je l’avais payé douze dollars, et Rhett l’avait porté jusqu’à ce qu’il soit assez usé pour se déchirer.
Je voyais la manche effilochée, de là où j’étais assise.
À trois maisons de là, dans la pénombre, et impossible de me raconter que j’avais mal vu.
Rhett s’est arrêté en bas des marches et s’est retourné.
Il a dit quelque chose à voix basse.
Delaney a ri.
Je connaissais ce rire.
C’était celui qu’elle réservait à tout le monde, au local du club, chaleureux et décontracté.
Elle me l’avait offert le jour où j’avais apporté de la soupe à cette même porte, alors qu’elle avait la grippe.
Elle me l’avait aussi offert au barbecue de la fête du Travail, quand je lui avais tendu une bière et qu’elle l’avait refusée d’un geste.
« Ordre du médecin », avait-elle dit, et Dutch, notre président de club, était venu porter son assiette en carton jusqu’à la table de pique-nique à sa place.
Tout le monde avait ri en voyant Dutch prendre autant soin de la comptable.
Maintenant, ce rire était destiné à un seul homme, dans la lumière grise, à cinq heures du matin.
Il ne l’a pas embrassée pour lui dire au revoir.
Il n’en avait pas besoin.
C’était ça, le plus douloureux.
Ils en étaient au-delà des baisers d’adieu, et ils étaient à l’aise ensemble.
Il a enjambé la moto et le moteur a grondé en démarrant.
Il est parti vers le nord, en direction de notre maison, et la lumière du porche s’est éteinte.
J’ai posé la main sur le levier de vitesse et j’ai fait reculer le pick-up hors de la rue sans allumer les phares.
J’ai d’abord pris une photo.
La photo était mauvaise, grise et granuleuse, mais on pouvait lire ce qui était écrit sur le tee-shirt.
Je suis rentrée quelques minutes avant lui.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai regardé l’horloge de la cuisinière.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai fait du café et posé deux tasses, puis j’en ai remis une dans le placard.
Ses bottes ont frappé le porche à cinq heures vingt.
La porte s’est ouverte et il est entré, son gilet toujours ouvert.
— Salut, tu es debout, a dit Rhett.
Il a traversé la cuisine et m’a embrassée sur le sommet du crâne.
Sa peau sentait sa lessive à elle.
— Impossible de dormir au local. Le canapé, c’est une planche.
— Où est ta chemise ? ai-je demandé.
Il n’a pas hésité une seconde.
— J’ai renversé du café dessus. Le café du local, c’est du goudron, en gros.
Il a souri et tendu la main vers la cafetière.
C’était ça, le côté trop bien rodé.
Une semaine plus tôt, ça aurait marché avec moi.
J’ai retourné mon téléphone et l’ai posé sur la table entre nous.
Il a longtemps regardé l’écran.
— Hal, a-t-il dit.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Ça ressemble à mon tee-shirt, à elle qui le porte, et à toi sans chemise.
Je me suis levée.
— Ça ressemble à toi qui me dis « je t’aime, va te coucher », avec tes bottes sous son lit.
— Delaney a un problème, a dit Rhett, la voix prenant ce ton doux et raisonnable qu’il utilisait avec les flics et les propriétaires. C’est une affaire de club. Je ne peux pas t’en dire plus. Tu dois me faire confiance.
Je lui avais fait confiance pendant six ans.
J’avais cousu son nom sur son gilet de motard de mes propres mains.
Je suis passée devant lui dans le couloir et j’ai rejoint la chambre.
J’ai pris son sac de voyage sur l’étagère du placard et je l’ai rempli.
Des jeans, des chaussettes, son rasoir, ses bonnes bottes.
Il m’a suivie en parlant sans arrêt.
J’ai porté le sac jusqu’à la porte d’entrée et l’ai posé sur le porche.
J’ai posé son casque dessus.
— Hallie. Allez. Tu fais toute une histoire pour rien.
— Enlève tes clés de ton trousseau, ai-je dit.
Il ne l’a pas fait.
Je lui ai moi-même retiré la main du chambranle et lui ai claqué la porte au nez.
J’ai tourné le verrou.
Puis je suis allée au tiroir de la cuisine chercher la petite clé en laiton de la porte arrière et je l’ai aussi verrouillée.
À travers la porte, je l’ai entendu rire une fois, brièvement, avec surprise.
Puis il a cessé de rire.
— Tu fais vraiment ça ?
J’ai appuyé mon front contre la porte.
— Tu ferais mieux de faire attention, Hal, a dit Rhett. Sa voix était devenue plate, débarrassée de tout son charme. Tu crois que j’étais le seul à être au courant ?
Je n’ai pas répondu.
— Tout le club est au courant depuis avril, a-t-il dit. Demande à Birdie.