Mon mari milliardaire m’a envoyé 500 000 $. Je n’en ai reçu que 300 $., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois cents dollars
J’étais enceinte de seize semaines la nuit où j’ai enfilé un uniforme noir et commencé à nettoyer les tables au Silver Lark.
C’était le casino de mon mari.
Il ne savait pas que je travaillais là-bas.
Il ne savait pas pour le bébé.
Je ne l’avais pas vu depuis trois mois.
À deux heures du matin, ma supérieure m’a mis un plateau de verres propres dans les mains.
— Suite VIP, troisième étage, a-t-elle dit. Ne parle pas si on ne s’adresse pas à toi.
J’ai pris l’ascenseur, les genoux tremblants.
Le couloir était doré du plafond jusqu’à la moquette.
Deux gardes en costume noir ont jeté un coup d’œil à mon uniforme et à mon plateau, puis m’ont fait signe de passer.
À l’intérieur, quatre hommes étaient assis autour d’une table de jeu, des cigares à la main.
Et dans le fauteuil en cuir, à la place d’honneur, un verre de whisky à la main, se trouvait Dario.
Mon Dario.
Sa cravate était desserrée. Il avait l’air reposé, parfaitement insouciant.
— Un demi-million de dollars par mois, disait-il aux autres en faisant tourner son verre. Et ma femme continue de raconter à tout le monde qu’elle n’a pas les moyens de se payer à dîner.
Les hommes ont ri.
Depuis dimanche, j’avais mangé une demi-boîte de crackers.
J’avais mal aux pieds, mal au dos, et le bébé n’avait pas arrêté de bouger de toute la nuit.
J’ai posé le plateau sur la table la plus proche.
J’ai traversé la pièce.
Et je l’ai giflé de toutes mes forces.
Le claquement a résonné contre les murs dorés.
Les deux gardes ont bougé en même temps.
Dario a levé une main sans les regarder, et ils se sont immobilisés.
Une marque rouge est apparue sur sa joue.
À la table de jeu, son cousin Rocco a sifflé entre ses dents.
— La femme de ménage frappe plus fort que tes gardes du corps, Dario, a-t-il dit, et les autres hommes ont esquissé un sourire.
Personne n’a souri quand Dario a tourné la tête.
Il a fixé mon visage, mon uniforme bon marché, mes cheveux attachés avec un élastique.
— Callie ?
Tout mon corps tremblait, mais ma voix est sortie clairement.
— Combien de femmes as-tu, Dario ?
Sa mâchoire s’est crispée.
— Une, a-t-il répondu. Toi. Il n’y a personne d’autre.
— Alors pourquoi, ai-je dit, est-ce que je vis avec trois cents dollars par mois ?
Personne dans la pièce n’a dit un mot.
C’était Lowell Hatch qui m’avait apporté cet argent.
C’était le comptable de Dario, un homme doux et grisonnant, avec des lunettes rondes. Il avait été notre témoin à la chapelle.
Dario m’avait épousée neuf mois plus tôt et m’avait dit que personne ne devait le savoir tant que la situation ne serait pas sûre.
Puis son téléphone s’était éteint, et il avait cessé de venir.
Alors, quand j’avais découvert que j’étais enceinte, Lowell avait été la seule personne que j’avais pu joindre.
Il m’avait apporté de la soupe au poulet et une enveloppe remplie de billets de vingt dollars.
— C’est ce qu’il m’a demandé de faire, avait-il dit, les yeux si pleins de bonté. Il veut que vous appreniez à vous débrouiller.
Chaque mois, il apportait une nouvelle enveloppe, ainsi que quelques feuilles marquées de petits onglets bleus à l’endroit où figurait mon nom.
— Les formulaires de la banque, disait-il.
Je signais chaque document, parce qu’il était la seule personne qui venait encore frapper à ma porte.
Puis mes économies se sont épuisées, et l’équipe de nuit du Silver Lark recrutait.
Dario m’avait dit un jour, à moitié endormi, que sa famille en était propriétaire.
À présent, je me tenais dans sa suite, la main encore brûlante, et Dario me regardait, la bouche entrouverte.
— Trois cents, a-t-il dit lentement. Qui t’a donné trois cents dollars ?
— Lowell Hatch. Tous les mois, dans une enveloppe.
Il a perdu toutes ses couleurs.
Derrière moi, la porte s’est ouverte.
— Madame C, a dit chaleureusement Lowell Hatch. Vous ne devriez vraiment pas rester debout.