Mon frère a parié que je serais morte avant le printemps : j’ai fait de ma ruine la marche la plus puissante du royaume, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La pièce pour payer sa dette
Mon père m’a vendue pour payer les dettes de mon frère, au premier gel de l’automne, devant toute la cour.
Il appelait ça un mariage.
— Le seigneur d’Aven Ford a demandé la main de ma fille, Maela, déclara le roi depuis son haut siège. Je la lui ai accordée.
La grande salle de Kerys était pleine pour le festin d’automne, et deux cents seigneurs et dames se tournèrent vers moi.
J’étais assise au bout de la table la plus basse, comme toujours.
Le seigneur d’Aven Ford se leva à la table d’honneur et s’inclina devant moi, une coupe à la main.
Tout le monde l’appelait le Seigneur du Fleuve, car sa chaîne tendue en travers de l’Aven lui rapportait un péage sur chaque bateau.
Il avait cinquante-huit ans, une barbe grise huilée et taillée en pointe, une bague à chaque doigt, et il avait enterré trois épouses.
À côté du roi, mon demi-frère Tanguy leva sa coupe à son tour et me sourit.
Tanguy était le prince héritier, le fils de la première reine.
Il avait trente ans et était beau, et jamais il n’avait prononcé mon nom sans y mêler un rire.
J’étais l’autre enfant du roi.
Ma mère était une dame du Sud dont personne ne parlait, et elle était morte la nuit de ma naissance.
À quatorze ans, mon père m’avait envoyée travailler à l’Office des comptes, le Trésor de la Couronne, parce que personne ne voulait de moi à sa table.
Pendant dix ans, j’avais consigné dans les livres de la Couronne chaque dette, chaque impôt et chaque paiement du royaume.
Je me souvenais de chaque ligne que j’écrivais.
Je savais donc exactement à quoi servait ce mariage.
Je me levai.
Enora, ma femme de chambre, tendit la main vers ma manche derrière mon tabouret.
— Ma dame, rasseyez-vous, murmura-t-elle.
Je remontai l’allée centrale de la salle, entre les tables.
— Je remercie le Seigneur du Fleuve, dis-je. Mais je ne l’épouserai pas.
Un silence tomba sur la salle, si profond qu’on entendait le feu.
Le visage de mon père ne bougea pas. — Tu feras ce qu’on te dit.
— Mon frère doit neuf mille couronnes au Seigneur du Fleuve, dis-je. Des chevaux, des dés et une maison au bord du fleuve. Il a signé l’accord au printemps dernier.
— Ce mariage rembourse cette dette, dis-je. J’ai moi-même recopié l’accord dans le livre.
Le sourire de Tanguy ne bougea pas d’un pouce, mais ses jointures blanchirent autour de sa coupe.
Le Seigneur du Fleuve posa sa coupe. — La princesse se trompe.
— Alors le prince vous doit toujours cette somme, dis-je. Dois-je annoncer à la salle la date de l’échéance ?
Le Seigneur du Fleuve se rassit.
Mon père se leva à sa place.
Il avait soixante ans et était grand, et il n’élevait jamais la voix.
— Tu as fait honte à ton frère et à ton roi devant la cour, dit-il. Tu ne te marieras pas. Très bien. Alors tu auras ta propre maison.
Il regarda au fond de la salle son intendant. — Penhal.
Les rires partirent de la table d’honneur et roulèrent jusqu’aux portes.
Penhal était une province frontalière, au pied des collines, en amont de l’Aven.
L’année précédant ma naissance, l’armée du roi s’en était emparée et avait pendu son seigneur à sa propre porte.
À présent, ce n’était plus qu’une forteresse en ruine, avec trois mille couronnes d’impôts impayés et trois cents habitants affamés.
J’avais recopié ce chiffre dans le livre chaque trimestre pendant dix ans.
Personne n’en avait jamais payé la moindre pièce.
— Penhal, sa forteresse, ses habitants et ses dettes, dit mon père. Va voir ce qu’il en reste.
Tanguy rit dans sa coupe, puis se leva et la brandit en direction de la salle.
— Mille couronnes que ma sœur est morte avant le printemps, dit-il. Qui relève le pari ?
Les seigneurs attrapaient déjà leurs bourses.
— Moi, dis-je.
Tanguy se retourna.
— Parie avec moi, pas avec eux, dis-je.
— Si je reviens ici vivante pour la Cour du printemps et que Penhal tient toujours debout, tu paieras sa dette toi-même, dis-je.
— Ensuite, tu t’agenouilleras ici même et tu me demanderas pardon.
La Cour du printemps avait lieu le premier jour du printemps, quand le roi réglait chaque dette et chaque pari conclu devant lui.
— Et si Penhal tombe, mais que ma sœur respire encore ? demanda-t-il.
— Alors j’épouserai le Seigneur du Fleuve, dis-je. Et je ne prononcerai plus jamais un mot dans cette salle.
Le Seigneur du Fleuve me regarda.
Mon père hocha une fois la tête. — C’est entendu.
Le sourire de Tanguy revint, plus large que jamais. — Marché conclu.
Mon père me retira mes appartements, mon allocation et mon escorte avant la fin du festin.
C’était le prix à payer pour avoir ouvert la bouche.
Je quittai Kerys à l’aube avec une charrette, une mule et une servante.
Enora avait choisi de m’accompagner.
Vendue aux cuisines du palais à neuf ans, elle était une enfant de la famine originaire de Penhal, et sa grand-mère y vivait encore, si elle était toujours en vie.
— Tu n’étais pas obligée de venir, lui dis-je dans la charrette.
— Il faut bien que quelqu’un te montre où est le puits, répondit-elle.
La porte de Penhal n’avait plus de battants.
La forteresse était un donjon carré en pierre, perché sur un escarpement gris au-dessus du fleuve.
Il lui manquait la moitié de son toit, et sa muraille extérieure s’était effondrée en trois endroits.
Dans la cour en contrebas du donjon, trois cents personnes attendaient dans le froid.
Elles étaient maigres d’une façon que je n’avais jusque-là vue décrite qu’en chiffres.
Les enfants avaient des visages de vieillards, et les femmes retenaient leurs châles fermés à deux mains.
Tous les regards étaient tournés vers six charrettes.
Des soldats en bleu, aux couleurs de la couronne, chargeaient les charrettes de sacs de grain.
Un homme au col de fourrure se tenait à côté d’eux, un registre sous le bras.
C’était le percepteur de la couronne pour le sud.
Je le connaissais de la Maison des comptes, où il apportait ses livres chaque trimestre depuis neuf ans.
En me voyant, il s’inclina très bas.
— Princesse, dit-il. Bienvenue à Penhal. Votre frère a envoyé un cavalier pour nous prévenir de votre arrivée.
Une vieille femme vêtue d’un châle noir se tenait devant la dernière charrette, les bras grands ouverts.
— C’est notre grain de semence, dit-elle. Emportez-le, et personne ne pourra planter au printemps.
Un soldat l’écarta d’un coup de hampe de sa lance, et elle tomba dans la boue gelée.
Enora sauta de notre charrette et courut vers elle.
— Grand-mère, dit-elle.
Le percepteur ouvrit son registre et me sourit.
— La dette de Penhal est désormais la vôtre, madame, dit-il. Voici le premier versement.