Mon frère m’a appelé depuis le fond de l’océan, alors j’ai raccroché, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel
Le haut-parleur du centre des opérations grésilla, puis j’entendis la voix de mon frère annoncer que son sous-marin prenait l’eau à 10 668 mètres.
Quarante personnes cessèrent de taper.
Sur le grand écran au-dessus de la console, une ligne bleue descendait et un chiffre indiquait 35 000.
Mon père se tenait au premier rang, avec deux hommes en uniforme à ses côtés.
Ma mère avait les deux mains plaquées sur la bouche.
La directrice des opérations ôta son casque et me tendit le combiné. « Il te demande, Emmett. Tu es le seul à avoir piloté le Tern à cette profondeur. »
Je le pris.
« Em, dit Kit. L’échelle est branlante. S’il te plaît, viens. »
Son sous-marin n’a pas d’échelle.
Kit ne m’avait pas appelé Em depuis notre enfance.
J’avais déjà entendu cet appel une fois.
La dernière fois, j’avais répondu : « J’arrive », et cette même nuit, j’étais mort à 30 000 pieds, à l’intérieur d’une coque construite par l’entreprise de mon père.
Avant que la coque ne cède, j’avais entendu la voix de mon père sur le canal ouvert. Elle avait dit : « Laissez-le couler. »
À l’époque, j’ignorais pourquoi il avait dit ça.
Maintenant, je le savais.
« Emmett, dit Kit d’une voix plus basse. S’il te plaît. Je n’ai presque plus d’air. »
La réponse à mon silence arriva aussitôt.
Le son met plusieurs secondes à remonter d’une telle profondeur jusqu’à la surface. Les paroles de Kit étaient arrivées sans le moindre décalage.
Je reposai le combiné sur son socle.
Personne ne bougea.
« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Joan Hendry.
— J’ai raccroché. »
Ma mère, Ingrid, traversa la salle.
Elle me gifla si fort que mon cordon s’envola et me heurta le poignet.
« Ton frère est en train de mourir, dit-elle. Il est en train de mourir et tu as raccroché. »
Je ne portai pas la main à ma joue.
« Maman, il n’est pas là-dessous. »
— Ne me dis pas ça.
Mon père ne cria pas. Il ne crie jamais. Il se contenta de parler assez fort pour que tout le fond de la salle l’entende.
« Tu as déjà tiré des inconnus d’un module d’atterrissage coincé, dit-il, la voix tremblante. Va sortir ton frère de là. »
« Harlan, dit Joan.
— Non. Qu’ils entendent. » Il se tourna vers la salle. « Si Kit ne remonte pas, Emmett n’est plus mon fils. Ni dans ce bâtiment, ni à ma table, ni dans mon testament. Notez-le. »
Un des observateurs de la marine s’exécuta.
Quarante téléphones étaient déjà levés. Quelqu’un filmait depuis la passerelle.
Je regardai le chiffre à l’écran. Il indiquait 35 000,0.
Il affichait 35 000,0 depuis que j’étais là.
Les capteurs réels fluctuent.
« Joan, dis-je. Immobilise le Tern. Personne ne le met à l’eau avant mon retour. »
— Tu ne vas même pas essayer ?
— Je vais essayer quelque chose. Mais pas de plonger.
Le visage de mon père changea pendant une demi-seconde.
Ce fut bref. C’était le regard d’un homme qui s’était attendu à me voir fuir, et qui me voyait rester.
Ma mère pleurait maintenant contre l’épaule de Quist, qui lui tapotait le dos tout en me regardant par-dessus sa tête.
Lowell Quist, le directeur financier de mon père, s’interposa entre nous, son dossier en cuir serré contre sa poitrine. Il était à notre table pour Thanksgiving depuis mes neuf ans.
« Emmett, mon garçon, tu es sous le choc, dit Quist avec douceur. Assieds-toi. Laisse Joan t’apporter de l’eau. Laisse-nous nous occuper de la marine. »
— Je ne suis pas sous le choc.
— Bien sûr que si. N’importe qui le serait.
Il posa une main sur mon coude, et je dégageai mon bras.
« Merci, Lowell, dis-je. Je reviens. »
Je marchai jusqu’à la cage d’escalier sous les yeux de quarante personnes, sans que personne dise un mot.
Derrière moi, le haut-parleur grésilla de nouveau, et la voix de Kit supplia quelqu’un de venir.
Il avait utilisé exactement les mêmes mots qu’avant, dans le même ordre.
Ma mère prononça mon nom une fois.
Je ne me retournai pas.
L’atelier mécanique se trouve au rez-de-chaussée, derrière les portes du quai.
Le Tern y est suspendu sur son berceau, orange et éraflé, son écoutille ouverte pour les vérifications de nuit.
L’atelier était vide. L’équipe de nuit ne prend son service qu’à six heures.
J’enfilai des gants et tirai la lampe de travail au-dessus du pourtour de l’écoutille.
Je connaissais chaque boulon de ce pourtour. J’en avais posé la plupart.
Je n’eus pas besoin d’examiner longtemps.
La bride d’étanchéité était neuve.
Celle que j’avais validée vendredi dernier avait le bord terne et usé.
Celle-ci était brillante et ne portait aucune trace d’usure. L’acier avait été découpé net.
Je passai le pouce sur la surface d’étanchéité intérieure et sentis une rainure.
Elle était fine et régulière, pas plus profonde qu’une entaille d’ongle. Aucun inspecteur ne la remarquerait, et aucun joint ne pourrait la masquer au-delà de 28 000 pieds.
Je retournai la bride.
Sur le rebord, on avait gravé en petits caractères le numéro de lot de Rask Marine, l’entreprise de mon père.
Juste en dessous, il y avait un autocollant tiré de notre registre de quai.
INSTALLÉE À 11 H 40.
Je regardai ma montre.
L’appel était arrivé à 3 h 52.
À 11 h 40, personne dans ce bâtiment ne savait que le Halcyon avait un problème.
Quelqu’un savait que le Tern aurait besoin d’une nouvelle bride.