Mon frère m’a confiée à l’homme dont il m’avait dit de me tenir éloignée… puis il n’est pas revenu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Onze minutes
L’homme sur mon perron tenait le double de la clé de la maison de mon frère.
Je l’ai aperçu à travers le pare-brise depuis l’autre bout de la rue.
Un Suburban noir était garé dans mon allée, bloquant ma place de stationnement.
Je me suis quand même arrêtée derrière, je suis sortie en blouse médicale, mon sac-repas toujours au bras, et j’ai remonté l’allée comme s’il était un colis qu’on avait déposé là.
Il s’appelait Lazaros Stavrakis, mais personne à Tarpon Springs ne l’avait jamais appelé ainsi en face.
C’était Laz.
Il n’avait pas mis les pieds sur ce perron depuis ma fête de fin d’études secondaires.
J’avais dix-sept ans, alors, et lui vingt-huit.
Il avait levé son verre de l’autre côté du jardin, hoché une fois la tête, puis repris sa conversation avec mon frère.
Voilà tout.
Il avait maintenant trente-quatre ans et avait l’air pareil, en plus dur.
Sa chemise blanche était impeccable, et ses manches retroussées deux fois laissaient voir ses avant-bras.
Une cicatrice lui barrait le sourcil gauche.
La moitié de la ville s’écartait de son chemin quand il traversait les docks, et il n’avait jamais eu besoin d’élever la voix pour ça.
— Thalia, dit-il.
— C’est ma clé, dis-je.
— C’est la clé de Nikos, dit-il.
— C’est quand même ma porte.
— Oui, dit-il, sans s’en excuser.
Il fit tourner la clé entre ses doigts et me regarda sans la moindre expression.
— Nikos m’a demandé une seule chose avant de partir, dit-il.
— Il m’a demandé de veiller à ce que tu ne restes pas seule dans cette maison pendant quatre-vingt-dix jours.
— Fais tes valises pour l’été.
— Tu dormiras chez ma grand-mère, sur Tarpon Avenue.
J’ai ri.
Le rire m’a échappé avant que je puisse le retenir.
Lui, non.
— J’ai vingt-trois ans, dis-je.
— Je paie la facture d’eau.
— Je gagne ma vie en nettoyant les dents d’inconnus.
— Pourquoi une femme adulte aurait-elle besoin d’une baby-sitter ?
— Parce que ton frère me l’a demandé, dit-il, et parce que j’ai accepté.
— Nikos est sur un bateau, dis-je.
— Je sais où est Nikos, dit-il.
— Alors il peut m’appeler et me le dire lui-même.
— Il t’appellera, dit Laz.
— Je ne te demande pas d’être d’accord.
Il jeta un coup d’œil à sa montre, toute simple, en acier.
— Dix minutes, Thalia.
Je restai là, mon sac-repas à la main, à regarder la rue par-dessus son épaule.
On était dimanche, un peu après cinq heures, et la lumière dorait le golfe comme tous les soirs d’avril.
Les arroseurs de Mme Pappas fonctionnaient deux maisons plus loin.
Deux hommes étaient assis dans le Suburban, les vitres baissées à moitié.
Ils ne regardaient pas Laz.
Ils regardaient ma maison.
Puis ils regardèrent la maison d’à côté.
La maison des Dimitriou était vide depuis mars, quand le vieux M. Dimitriou était parti vivre chez sa fille, à Tampa.
J’avais vu le panneau « À vendre » pencher sous la pluie pendant six semaines.
Il y avait une nouvelle serrure en laiton sur la porte d’entrée, brillante comme une pièce de monnaie.
Elle n’y était pas jeudi.
Je le savais parce que j’avais fait passer les poubelles devant cette porte jeudi soir, en me disant qu’une maison vide avait l’air triste.
— Tu as changé la serrure de la maison des Dimitriou, dis-je.
Laz ne répondit pas.
Son visage ne changea pas.
Mais son regard alla de la serrure en laiton à moi, et je le vis comprendre que j’en avais trop vu.
C’était la première chose que j’apprenais qu’il n’avait pas eu l’intention de me dire.
Je tendis la main pour prendre la clé.
Il la regarda, puis la déposa dans ma paume.
— Neuf minutes, dit-il.
Je rentrai et lui claquai la porte au nez.
La maison sentait comme toujours le café, le vieux bois et l’huile d’orange dont ma mère frottait la rampe avant de mourir.
Le manteau de Nikos était toujours accroché à la patère.
Sa tasse était posée à l’envers dans l’égouttoir, rincée.
Mon frère était parti deux jours plus tôt avec un seul sac de voyage.
Il m’avait embrassé sur le sommet du crâne dans la cuisine et m’avait dit de manger quelque chose.
Ensuite, il m’avait envoyé un texto depuis la route : Je prends un contrat, je rentre dans trois mois. Mange quelque chose.
Il ne m’avait jamais dit le nom du bateau.
Je n’y avais pas pensé avant maintenant.
Je suis entrée dans sa chambre et j’ai ouvert le deuxième tiroir de son bureau.
Son ordinateur portable était sous une pile de reçus, là où il se trouvait depuis toujours.
Il n’avait jamais changé son mot de passe : c’était le nom du bateau sur lequel lui et Laz avaient appris à plonger, à douze ans.
Je ne savais pas pourquoi je le voulais.
Je savais seulement que deux hommes dans une voiture surveillaient ma maison, que mon frère ne m’avait rien dit et que, quand quelqu’un ne vous dit rien, on prend ce qu’il y a dans le tiroir.
Je glissai l’ordinateur portable dans mon cabas en toile.
Puis je descendis le couloir jusqu’à la petite étagère près de l’escalier et décrochai l’icône de la Vierge de ma mère.
Elle avait la taille d’un livre de cantiques, dans un cadre en étain terni par quarante ans de manipulations.
Je la mis aussi dans le cabas.
Je verrouillai la porte de derrière.
Je verrouillai la porte d’entrée de l’intérieur, ressortis par la cuisine et la verrouillai aussi.
Quand je contournai la maison, Laz était exactement là où je l’avais laissé.
Il regarda le sac, puis mon visage.
— Je viens, dis-je.
— Je conduirai moi-même.
— Et chez ta grand-mère, je dormirai avec la porte verrouillée de mon côté.
Sa bouche bougea.
Ce fut presque rien, juste un coin de ses lèvres, et ce fut parti avant même que j’en sois certaine.
Il n’avait pas voulu laisser ça arriver.
— Ce sont des conditions raisonnables, dit-il.
— Ce ne sont pas des conditions, dis-je.
— C’est comme ça que ça va se passer.
Il s’écarta pour me laisser passer.
Je marchai jusqu’à ma propre voiture, mon sac sur l’épaule et le dos bien droit.
Le Suburban démarra derrière moi.
Je restai un moment assise, les deux mains sur le volant.
Puis je suivis ses feux arrière sur Tarpon Avenue, tandis que le soleil disparaissait dans l’eau.
Au premier feu, je baissai les yeux vers le siège passager, où reposait le sac avec l’icône de ma mère et l’ordinateur portable de mon frère.
Mon téléphone était allumé dans l’obscurité de la console.
C’était un message de Nikos, envoyé une minute plus tôt depuis un numéro que je ne connaissais pas.
Thalia, ne laisse SURTOUT PAS Laz lire l’ordinateur portable.