Après le divorce, mon calme est devenu son pire supplice, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les lettres en laiton
Mon mari m’a donné un appartement à Back Bay sans hypothèque parce que je n’ai pas pleuré en signant nos papiers de divorce.
Il a cru que mon calme était dû au choc.
Ce n’était pas le cas, car j’avais déjà vu pire cet après-midi-là.
J’étais rentrée plus tôt de la pharmacie de l’hôpital, avec un paquet de crackers salés et la tête pleine de prénoms de bébé.
La porte de la chambre d’amis était ouverte, alors je suis entrée.
Quelqu’un s’était donné du mal.
Il y avait un petit lit en bois avec une courtepointe couverte de fusées, et une étagère basse remplie de livres illustrés.
Une paire de minuscules baskets était posée près du placard.
J’étais enceinte de onze semaines, et le bébé n’aurait pas besoin d’un lit avant des années.
Je suis restée là à sourire quand même, parce que je pensais qu’Harrison prenait les devants.
Puis j’ai levé les yeux.
Deux lettres en laiton venaient d’être vissées au mur. Elles brillaient encore, avec une marque de crayon à côté.
C.A.
Aucun des prénoms de notre liste ne commençait par un C.
C’étaient les initiales de Celia Huntington, la femme avec qui Harrison était fiancé avant moi.
J’ai fermé la porte et posé les crackers dans la cuisine.
Ce soir-là, il m’a demandé de m’asseoir dans le salon. Un dossier m’attendait sur la table.
— Thea, notre mariage est terminé, a dit Harrison. Je suis désolé.
Je n’ai pas demandé pourquoi.
Je n’ai pas déchiré les papiers.
J’ai signé de mon nom chaque page marquée et posé une seule question.
— Quand est-ce que je dois partir ?
Pendant une demi-seconde, son visage a perdu son vernis.
— Rien ne presse, a-t-il dit. L’appartement de Marlborough Street sera à toi demain. Sans hypothèque.
J’ai hoché la tête une fois.
Harrison ne supportait pas le silence, et je l’avais appris au cours de nos trois années de mariage.
Alors, je lui ai offert tout le silence qu’il pouvait supporter.
Je me suis levée, j’ai refermé le dossier et j’ai dit : « Je dormirai dans la chambre d’amis dès ce soir. »
Il m’a attrapé le poignet alors que je passais devant lui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Tu ne m’as pas demandé quand Celia et moi avions recommencé à nous fréquenter. Sa voix était basse. Tu ne pleures pas. Tu ne cries pas.
— Si je criais, tu changerais d’avis ?
Ses doigts se sont crispés autour de mon poignet.
Puis il m’a lâchée et a baissé les yeux vers le sol.
— Non.
— Alors ça ne sert à rien.
L’horloge à pendule a égrené toute la minute qui a suivi.
Enfin, Harrison a dit à voix basse : « Je sais que ce n’est pas juste pour toi. Je veillerai à ce que tu sois généreusement dédommagée. »
J’ai levé la main et défait le collier de saphir à mon cou.
Sa mère me l’avait attaché elle-même le jour de notre mariage.
Seule la matriarche Rutherford avait le droit de le porter.
Je l’ai déposé dans sa paume et j’ai refermé ses doigts dessus.
— D’accord, ai-je dit. J’ai confiance en ta générosité.
Le lendemain matin, son avocat m’a appelée.
— Madame Rutherford, il y a un ajout. Monsieur Rutherford a créé un trust (fonds fiduciaire) à votre nom, irrévocable, et vous en êtes l’unique bénéficiaire.
— Je vous prie de le remercier, ai-je dit.
Un collier contre un fonds fiduciaire.
Il croyait que ce collier était un souvenir, et sa mère allait demander où il était passé.
Cet après-midi-là, je sortais du cabinet de l’avocat quand Harrison m’a interpellée depuis le trottoir.
— Déjeune avec moi au club.
En trois ans, il ne m’avait jamais invitée quelque part sans que son assistante s’occupe d’abord de la réservation.
— Non, ai-je dit. Ce ne serait pas convenable, maintenant.
Il a froncé les sourcils.
— On divorce, Thea, on ne devient pas ennemis. Son regard est descendu vers mon ventre. Et tu portes mon enfant.
— J’ai eu de terribles nausées matinales. Je ne supporte pas l’odeur des restaurants.
Il s’est arrêté.
Il était évident qu’il avait oublié.
— Je suis désolé. Rentre en voiture.
Cette fois, j’ai accepté.
Refuser deux fois dans la même journée aurait déclenché une dispute.
Je voulais qu’il se sente coupable, pas qu’il me surveille.
Nous avons longé le Charles, et Harrison a commencé à parler deux fois avant de s’interrompre à chaque fois.
J’ai parlé la première.
— Maintenant qu’on divorce, je ne suis pas sûre de pouvoir garder ce bébé.
Il s’est brusquement tourné vers moi.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Toi et Celia, vous voudrez vivre votre vie. Un enfant pourrait compliquer les choses.
— Arrêtez-vous, a ordonné Harrison au chauffeur.
La voiture s’est arrêtée brusquement, et j’ai regardé un homme que je n’avais encore jamais vu.
Son visage était sombre, ses yeux brillants de colère.
— Qui t’a donné le droit d’en décider ?
— Le nom de famille n’est-il pas ce qui compte le plus pour toi ? ai-je demandé. Un enfant qui naît dans un foyer brisé, et tout le monde qui en parle ?
Il m’a de nouveau attrapé le poignet, plus fort, cette fois.
— Thea Rutherford, tu es en train de me dire que tu ne porteras pas l’héritier des Rutherford ?
Je n’ai pas répondu, car son téléphone s’est illuminé sur le siège entre nous.
J’ai lu le message avant qu’il puisse retourner le téléphone.
Celia : Caleb ne s’endormira pas tant que tu ne lui auras pas lu le livre sur les dinosaures. S’il te plaît, rentre à la maison.
À la maison.
Harrison a lâché mon poignet.
Alors, j’ai ouvert la portière, je suis descendue sur le chemin au bord de la rivière et je suis partie à pied.