L’ami de mon père a dit non aux blagues sur le fait de l’appeler « papa »… alors je l’ai fait dire oui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La danse
Declan se tenait debout sur une glacière, une bière à la main, et racontait à soixante personnes pourquoi nous avions rompu.
— Elle part ailleurs, dit-il. Impossible de la joindre. Demandez à tous ceux qui ont essayé.
Il sourit en le disant.
Les gens rirent, mais pas nombreux, et pas longtemps.
Je tenais une assiette en carton avec du boudin et des hush puppies, à l’autre bout du quai de ma tante, tandis que tout le bayou s’embrasait d’orange derrière moi.
C’était la fête du poisson frit sur le quai, la veille du départ des bateaux pour la pêche aux crevettes blanches.
Ma famille organisait cette fête sur ce quai depuis quarante ans.
Declan avait été invité parce que son père achetait notre pêche et parce que personne ne savait jamais comment désinviter un Marchetti.
— J’ai essayé pendant trois ans, dit Declan. Des dîners, des voyages, une bague que je paie encore. Rien.
Il dirigea sa bouteille vers moi.
— Mona est une fille formidable. Elle n’est juste jamais vraiment là.
Quelqu’un, près de la glacière, dit : — Allez, mec.
Declan haussa les épaules, avec une générosité feinte.
Je posai mon assiette sur un pilotis.
Au début, je ne ressentis rien, et je le remarquai, parce que c’était précisément pour ça que nous étions là.
Six ans plus tôt, j’avais vingt et un ans et il m’avait dit que j’étais froide.
Tous les hommes après lui l’avaient formulé différemment, et j’avais cessé de contester les faits.
Ma tante Odette se tenait près de la porte de la cabane à glace, les pinces pendantes à la main.
Elle avait cinquante-huit ans, mesurait un mètre cinquante-huit, avait une tresse argentée et un visage qui n’avait jamais fait la moindre place à Declan Marchetti.
Elle me regarda, et je la vis décider de me laisser choisir.
Je ne suis pas partie.
C’est ce qu’il attendait, ce que tout le monde attendait, ce que j’avais fait à chaque fête depuis six ans : sourire, chercher mes clés, partir.
À la place, je parcourus le quai.
Il fait cent quarante pieds de long, avec de vieilles planches.
Je les parcourus toutes, dans une robe d’été jaune, mes boucles en train de se défaire.
Soixante personnes s’écartèrent pour me laisser passer.
Declan me regarda venir, son sourire figé sur le visage, et je passai devant lui sans tourner la tête.
Au bout du quai, au-delà des guirlandes lumineuses, l’Odette D. flottait bas sur l’eau, ses gréements grinçant.
Son capitaine était assis sur une caisse retournée, un filet posé sur les genoux, en train de le raccommoder.
Lucius Devine avait quarante-neuf ans.
Il était le meilleur ami de mon père depuis ses quatorze ans et son associé sur ce quai depuis vingt ans.
C’était le seul homme de la fête qui ne s’était jamais moqué de moi.
Il m’avait appris à raccommoder un filet quand j’avais neuf ans.
Il ne m’avait pas non plus regardée dans les yeux depuis les funérailles de mon père, quand j’avais seize ans et que j’avais tendu la main vers la sienne.
Il était grand, la barbe grisonnante, vêtu d’une chemise de travail aux manches retroussées, et il lui manquait la dernière phalange d’un pouce.
Il avait entendu chaque mot prononcé par Declan.
Je le savais parce que l’aiguille qu’il tenait s’était immobilisée.
Il leva les yeux.
Pour la première fois en onze ans, ses yeux gris-vert accrochèrent les miens, et ne se détournèrent pas.
— Monalisa, dit-il.
Personne d’autre ne m’appelait comme ça.
— Declan dit que je suis injoignable, dis-je.
Je parlai assez fort pour que tout le quai m’entende, parce que je voulais que tout le quai m’entende.
— Vous n’avez jamais essayé.
Derrière moi, toute la fête du poisson frit s’était tue.
Quelqu’un avait baissé le son du zydeco diffusé par l’enceinte.
Je tendis la main.
— Dansez avec moi.
Il regarda ma main pendant un long moment.
Il posa le filet sur la caisse et se leva lentement ; le quai grinça sous ses bottes.
Je vis sa mâchoire remuer, et je le vis penser à toutes les raisons du monde.
Je ne retirai pas ma main.
Il la prit.
Sa paume était rugueuse, sèche et chaude, et engloutit entièrement mes doigts.
Mon souffle m’échappa.
Beaucoup d’hommes m’avaient touchée et jamais une seule fois je ne l’avais senti dans mes genoux.
— Pas comme ça, Monalisa, dit-il tout bas.
Derrière nous, sur le quai, la bouteille de Declan heurta les planches et se brisa.