Ma fille va mourir, et mon mari sauve le fils de sa maîtresse, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La couronne rose
— Oncle Brad, tu peux nous ramener à la maison ?
Caden s’accrochait des deux mains à la manche de mon mari.
Brad a ri, de ce rire facile qu’il n’avait pas eu pour notre propre fille depuis des mois.
— Bien sûr, mon grand. Laisse-moi trouver mes clés.
Je suis entrée dans le hall et me suis plantée devant la porte.
— Tu t’en vas ?
Tasha s’est avancée derrière lui dans un nuage de parfum, une senteur florale entêtante qui vous prend à la gorge.
— Heidi, je me sens affreuse, a-t-elle dit. Mais tu sais comment Caden est quand il fait nuit. Il a besoin d’un homme près de lui pour se sentir en sécurité.
— Ma fille a une leucémie, ai-je dit. Demain, elle doit recevoir une greffe. Elle a besoin de son père.
Tasha a baissé les yeux. — J’ai dit à Brad qu’on pouvait prendre un Uber.
— Ne sois pas bête, lui a répondu Brad.
Puis il s’est tourné vers moi, et son visage s’est fermé.
— C’est vingt minutes, Heidi. Je ne déménage pas en Europe.
— Tu es le donneur. Tu es censé dormir. Tu es censé être là.
— Ils ne prélèvent pas la moelle osseuse avant demain matin. Il a décroché son manteau. — Clara est à moitié endormie, de toute façon.
J’ai désigné la salle à manger par l’embrasure de la porte.
Clara était assise à table, avec sa couronne en papier rose.
Elle avait glissé de travers sur son crâne chauve.
Le gâteau posé devant elle était au chocolat, avec sept bougies, et elles étaient toutes éteintes.
Caden les avait soufflées avant elle.
Elle avait vomi quatre fois ce matin-là à cause des médicaments préparant la greffe, juste pour pouvoir s’asseoir à cette table.
— Elle est réveillée, ai-je dit. Elle veut que tu lui lises une histoire.
— Je lui lirai une histoire demain, après. Il a enfilé son manteau. — Bon sang, Heidi. Je lui donne ma moelle osseuse. Tu fais comme si j’étais le méchant.
— Tu n’es pas le méchant. Tu n’es juste jamais là.
— Je paie tout dans cette maison !
— Tu paies. Tu ne restes pas. Je me suis enfoncé les ongles dans la paume. — C’est moi qui ai accroché ces guirlandes. C’est moi qui ai fait ce gâteau. Elle t’a attendu à la fenêtre tout l’après-midi, et tu as débarqué avec eux.
— Caden voulait voir la fête.
— Caden a soufflé ses bougies.
— Il a neuf ans. Il s’est emballé.
— Tu as passé tout ce temps sur ton téléphone. À lui écrire.
Tasha lui a touché le bras. — On organisait juste le covoiturage pour le foot. Ce n’est rien.
— Je ne te parlais pas.
Brad s’est interposé entre nous.
— Ne lui parle pas comme ça. C’est une invitée chez nous.
— C’est une invitée à chaque anniversaire. À chaque fête. Chaque soir où tu n’es pas là.
— Tu es folle depuis des mois, a-t-il dit.
— Notre fille est en train de mourir, Brad !
— Et c’est moi qui la sauve !
Il l’a crié assez fort pour faire vibrer le miroir du hall.
Dans la salle à manger, Clara a sursauté.
J’ai baissé la voix.
— Tu as quitté notre dîner d’anniversaire parce que son évier fuyait.
— Sa cuisine était inondée.
— Tu as raté le sixième anniversaire de Clara parce qu’il avait une température de 37,8 °C.
— Il pleurait et me réclamait.
— Le mois dernier, Clara pleurait et te réclamait. Elle a vomi de la bile toute la nuit après la chimio et t’a demandé de lui tenir les cheveux. Où étais-tu ?
Il a regardé les manteaux.
— Tu étais à la journée portes ouvertes de son école, ai-je dit. Elle a publié les photos. Au premier rang. Tu portais la cravate que je t’avais offerte pour Noël.
— Caden n’a pas de père, a-t-il dit à voix basse. Quelqu’un doit être là pour lui.
— Clara a un père. Elle avait besoin qu’il soit là, ici.
— Je serai à l’hôpital à six heures et demie, a-t-il dit. Prépare-la.
Il est passé devant moi et m’a heurté l’épaule.
Il n’a pas regardé vers la salle à manger.
Il n’a pas dit au revoir à la petite fille avec sa couronne.
La porte d’entrée s’est refermée derrière eux trois.
Il ne l’a pas verrouillée.
Je suis restée dans le hall à écouter le bourdonnement du réfrigérateur.
Puis je suis retournée auprès de Clara.
Elle avait repoussé son assiette. Sous les lumières, le glaçage était devenu mou et brillant.
— Papa est parti ?
— Il a dû faire une course.
Elle déchirait sa serviette en fines bandelettes blanches.
— Caden peut rentrer à la maison avec lui.
— Caden l’emprunte pour un petit moment.
Le mensonge m’est resté dans la bouche comme une pierre.
Clara a levé les yeux vers moi.
— Papa viendra demain ?
J’avais compté.
La nuit pluvieuse où ma voiture était tombée en panne sur l’autoroute et où il n’avait pas pu venir parce qu’il montait un lit pour la chambre d’amis de Tasha.
Le Thanksgiving où il était parti avant la dinde pour recoller le camion-jouet de Caden.
Quatre-vingt-dix-huit fois. Ce soir, ça faisait quatre-vingt-dix-neuf.
Si Caden s’écorchait le genou au petit-déjeuner, Brad raterait la récolte.
Si Tasha crevait un pneu, Clara resterait allongée sur cette table à attendre.
Je me suis agenouillée près de sa chaise et l’ai serrée dans mes bras.
Elle ne pesait rien. Son cœur battait à toute vitesse contre ma poitrine.
— Non, ai-je dit.
— Il ne viendra pas ?
— Cette fois, on ne va pas l’attendre. Je lui ai essuyé la joue du pouce. — Maman va arranger ça.
— Promis ?
— Promis juré.
Je l’ai portée jusqu’à son lit et suis restée dans le noir jusqu’à ce que les médicaments l’emportent.
Puis je suis sortie sur le palier et j’ai appelé le médecin de Clara.
Il a sonné trois fois.
— Il est plus de dix heures, Heidi. Est-ce qu’elle fait de la fièvre ?
— Elle dort. Elle va bien.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
La photo de famille était accrochée en face de moi. Brad, moi et Clara, à quatre ans, avec une tête pleine de boucles.
Je l’ai retournée sur la table du hall.
— J’ai besoin de modifier le programme de demain.
— Heidi, la préparation de Brad est prévue à six heures et demie.
— Brad ne sera pas là.
— C’est le donneur le plus compatible.
— Je sais. Il ne viendra pas.
Un long moment de silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Si on perd le donneur, on reporte. Clara n’a pas le temps d’attendre.
— On ne reporte pas. Je veux le plan B.
— Le plan B, c’est toi. On en a parlé. Tu es moins compatible et tu es anémique. Le prélèvement va t’épuiser.
— Je me fiche de ce que ça me fera. Tu peux le faire ?
— Tu seras hospitalisée. Tu seras dans un lit d’hôpital les mêmes jours qu’elle.
— Alors mets mon lit à côté du sien.
— Tu es sûre ?
— Je n’ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit.
J’ai raccroché et je suis restée là, à attendre que mes mains se mettent à trembler.
Elles n’ont pas tremblé.
J’ai ouvert mon téléphone pour envoyer un message à ma mère au sujet du matin.
La page de Tasha s’est affichée en premier.
De l’espoir pour Caden. Soixante et un mille abonnés.
La dernière photo datait de dix minutes.
Une petite fille chauve portant une couronne en papier rose, le visage détourné, devant un gâteau au chocolat surmonté de sept bougies.
Mon gâteau. Ma couronne. Ma fille.
La légende disait : « Le dernier anniversaire du courageux Caden avant sa greffe de moelle osseuse. »
En dessous : « Son héros, l’oncle Brad, donnera sa moelle osseuse demain à 6 h 30. Priez pour lui, s’il vous plaît. Chaque dollar compte. »