Mon mari démon, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Quatre cents par mois
Le stylo m’entailla le pouce sur la dernière ligne du bail.
C’était un stylo en plastique bon marché, fendu au niveau du corps, et la fente était coupante.
Une goutte de sang tomba juste sur ma signature.
« Oh non, je suis vraiment désolée, dis-je. Je vais signer un exemplaire propre. »
Le courtier en costume gris fit glisser le papier hors de ma portée avant que je puisse le toucher.
« Ça ira comme ça, madame Kimball. »
Il sourit en voyant la tache rouge.
J’aurais dû partir.
Mais j’étais sans domicile depuis sept heures du matin, et le loyer était de quatre cents dollars par mois.
À sept heures ce matin-là, un serrurier changeait les serrures de mon appartement, rue Calder.
J’avais payé mon loyer à temps pendant quatre ans.
Greaves Holdings avait racheté l’immeuble en juin et doublé le loyer.
J’en étais à deux semaines de mon préavis de trente jours quand le gestionnaire de l’immeuble a décidé que trente jours, c’était trop.
Mon matelas était sur le trottoir quand je suis descendue.
Comme mes vêtements, ma cafetière et la caisse de livres que j’avais transportée dans six familles d’accueil.
Mes voisins se tenaient sur le pas de leur porte et regardaient.
Le gestionnaire de l’immeuble s’appuyait contre sa voiture, un café à la main.
« T’aurais dû lire les petits caractères, ma jolie, a-t-il dit. »
Deux ou trois personnes ont ri.
« Je les ai lus, ai-je dit. C’est vous qui avez rompu le contrat. »
« Portez ça devant les tribunaux. »
« Je travaille au tribunal. »
« Alors, tu sais combien de temps ça prend. »
Il a jeté la vieille clé dans le caniveau.
J’ai ramassé ce que je pouvais porter et laissé le reste.
À quatre heures, j’étais assise en face du courtier dans un café du quartier des Arts, avec toute ma vie dans un sac en toile.
L’annonce indiquait deux chambres, rue Vine, quatre cents dollars par mois.
Je suis employée au greffe du tribunal municipal du logement.
Je savais exactement ce que cachait généralement une annonce pareille.
J’ai quand même signé.
Il m’a donné une clé en laiton avec une étiquette verte.
« Félicitations, a-t-il dit. »
Je trouvais que c’était un mot étrange pour parler d’un bail.
Le Larkspur était un vieil immeuble de six étages en briques rouges, avec une porte d’entrée verte.
Le hall sentait la cire à parquet et les oignons de quelqu’un.
L’appartement 5C était le plus bel endroit où l’on m’ait jamais autorisée à entrer.
De hautes fenêtres. Des parquets en bois. Une cuisine qui avait l’air de n’avoir jamais servi.
Je suis restée dans le salon jusqu’à la nuit, à attendre le piège.
À neuf heures, le piège est sorti du mur.
L’ombre près de la bibliothèque s’est redressée.
Elle s’est changée en homme.
Il était très grand, vêtu d’un long manteau noir, avec des cheveux noirs et des yeux noirs.
Trois chiens sont sortis de l’obscurité derrière lui.
Ils étaient noirs, aussi grands que des poneys, et leurs yeux luisaient d’un éclat rouge.
« Tu es chez moi, a-t-il dit. »
Sa voix était grave et très calme.
« J’ai un bail, ai-je dit. »
« Ce document n’est pas un bail. »
Il le brandit entre deux doigts.
Mon sang avait séché en brun sur la ligne de signature.
« Ton sang l’a scellé et t’a liée à cette maison, dit-il. Pendant quinze jours, tu ne pourras pas la quitter. Tu suivras mes règles. Tu ne mettras pas les pieds dans mon bureau. »
« Et si je ne les suis pas ? »
« Alors, tu apprendras les règles d’une façon que ton corps n’oubliera pas. »
Le plus grand des chiens s’approcha et renifla mes genoux.
Je tendis la main, paume ouverte.
Il glissa son énorme tête sous ma main.
Je lui grattai derrière l’oreille, et sa patte arrière se mit à battre le sol.
L’homme le fixa.
« Cet animal a tué des êtres plus anciens que ta langue. »
« C’est un bon chien, ai-je dit. »
« C’est un chien des Enfers. »
« J’ai vécu avec pire, ai-je dit. Six familles d’accueil en douze ans. Dans l’une d’elles, ils gardaient un pitbull enchaîné dans la cuisine et le nourrissaient mieux que moi. Franchement, une antique créature d’ombre, c’est une amélioration. »
« Si tu me désobéis, il pourrait te tuer. »
J’ai repensé au trottoir.
« Ça ne me fait pas renoncer. »
Il me regarda longuement.
Puis il désigna la porte d’entrée.
« Sors maintenant, dit-il. La douleur durera une semaine. Ensuite, elle s’estompera et tu oublieras mon visage. »
« Et où est-ce que j’irais ? »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Non, c’est le mien. »
J’emportai mon sac dans le couloir.
Il y avait deux chambres.
Je pris la plus grande et posai mon sac sur le lit.
Quand je revins, il n’avait pas bougé.
« Madame Kimball, dit-il. C’est une erreur. »
« J’en ai fait plein. Donne-moi ça. »
Je lui pris le bail des mains.
Je lisais tout. C’était la seule chose que je savais bien faire.
Je lus le loyer, les dates et ma propre signature, toute de travers : Dorrie Kimball.
Puis je retournai le document.
Le verso était couvert de minuscules marques rouges.
J’allais dire que c’était du charabia.
Mais tandis que je les regardais, les griffures se transformèrent en mots.
Je pouvais les lire.
Je ne savais pas comment. Je le pouvais, c’est tout.
La première ligne disait : PACTE DU FOYER.
La ligne suivante disait : CELLE QUI LE SCELLE DE SON SANG DEVIENDRA L’ÉPOUSE DU FOYER, ET LA SIENNE.
Je la lus deux fois.
« Qu’est-ce qu’une épouse du foyer ? »
L’homme se figea.
« Tu arrives à lire ça. »
« Réponds à ma question. »
Les trois chiens des Enfers s’assirent en rang et me regardèrent.
« Aucun humain ne peut lire ça, dit-il à voix basse. »
« Eh bien, je viens de le faire. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il fit un pas vers moi, et les lampes vacillèrent.
— Tu n’as pas loué mon appartement, mademoiselle Kimball, dit-il. Tu m’as épousé.