Mon Don a simulé sa mort pour tester ma loyauté, alors je suis morte et je le hante, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La grille était enchaînée
Le messager tomba à genoux au milieu de la cour, devant toutes les femmes de la maison.
Nous étions en train d’accrocher des lanternes pour le dîner de ce soir-là.
Mon mari, le Don de notre famille, devait rentrer de la ville à la tombée de la nuit.
Le messager était son chauffeur. Il avait du sang sur la manche et les paumes couvertes de gravier.
— Donna, me dit-il. Le Don est mort.
Je lâchai l’échelle que je tenais. Ma mère la rattrapa avant qu’elle tombe.
— Ils ont mis ton père dans un baril de pétrole et y ont mis le feu, dit-il. Tes frères ont été démembrés sur la route. On m’a tiré dessus quand j’ai réussi à m’enfuir.
Puis il enfouit son visage dans ses mains et se mit à trembler.
De l’autre côté du mur, des moteurs démarrèrent. Des camions se garèrent les uns après les autres, tout le long du domaine.
Une voix retentit au haut-parleur, à la grille.
— Tous les hommes de votre famille sont finis. D’ici dimanche, toutes les femmes seront dans un avion pour les bordels de Manille.
Personne ne cria. Dans la maison de ma mère, on ne l’avait jamais permis à personne.
Ma mère ordonna aux gardes d’enchaîner la grille et de rester à l’extérieur de la grande salle.
Elle nous fit toutes entrer, douze femmes et six enfants, puis barra les portes de l’intérieur.
Ensuite, elle ouvrit le coffre de l’armurerie sous l’escalier. Un soldat l’avait réapprovisionné ce matin-là.
Elle posa douze pistolets sur la table de la salle à manger, un devant chaque femme.
— Nos hommes sont morts pour le nom de cette maison, dit-elle. Nous ne laisserons pas ces animaux en emmener une seule d’entre nous vivante.
Sa voix ne tremblait pas.
— Aucune femme de cette famille ne s’agenouille. Nous sortirons debout.
Mes belles-sœurs pleuraient, mais elles prirent leurs armes.
Ma mère prit Mina dans mes bras.
Mina avait quatre ans. Elle tenait son ours sous le menton et me regardait.
Je laissai ma mère l’emmener.
C’est la chose que je ne pourrai jamais me pardonner. Je l’ai laissée faire.
Ma mère emmena les enfants dans le petit salon du fond, un par un. Elle ferma la porte.
Six coups de feu.
Quand elle ressortit, elle marcha seule jusqu’au bout de la table et prit son propre pistolet.
Les onze autres femmes le firent ensemble, à son signal. Je restai là, mon arme le long du corps, à les regarder partir.
Onze coups de feu, puis le silence retomba dans la salle.
J’allai de femme en femme pour vérifier. Mes belles-sœurs. Mes tantes. Ma cousine, qui avait dix-neuf ans.
Je m’agenouillai auprès de ma mère en dernier. Sa main était encore chaude.
Aucune ne respirait.
Ce n’est qu’alors que j’arrachai la chaîne de mon cou.
Il y a huit ans, une balle a traversé l’épaule de mon mari, et tout le monde a dit qu’elle m’était destinée.
Il s’appelle Alessio Duranti. Moi, c’est Rosalia, sa femme.
Mon père, Tullio Basile, a raconté cette histoire à chaque dîner, par la suite. Alessio se levait toujours pour remplir les verres pendant qu’il la racontait.
Le médecin a extrait la balle. Alessio l’a fait monter en pendentif et me l’a passé lui-même autour du cou.
Je ne l’ai jamais enlevé.
Je glissai la balle dans mon pistolet. Je voulais que la dernière chose dans mon cœur soit à lui.
Je posai le canon contre ma poitrine et tirai.
Je ne mourus pas sur le coup.
J’étais étendue sur le sol froid, près de ma mère, et j’entendais des bottes devant la porte de la salle.
— C’est mademoiselle Colombo qui a tout organisé avec le Don, dit un soldat. Elle nous a même fait apporter du café chaud à la grille.
— Quelle épreuve ? demanda un autre.
— La Donna et toutes les autres sont enfermées là-dedans pour une nuit. Elle veut voir si elles craquent sans leurs hommes.
Le premier éclata de rire. — Elles passent une mauvaise nuit. Demain, le Don débarque et leur dit que c’était une épreuve de loyauté, et tout le monde prend un verre.
Je n’arrivais pas à émettre un son.
— C’est trop calme, là-dedans, dit le deuxième. Personne ne pleure, même.
— Mademoiselle Colombo a dit de garder la porte. Personne n’entre.
— C’est la Donna, là-dedans.
— Le Don n’a pas pensé à sa Donna depuis des jours. Il est occupé avec mademoiselle Colombo.
Mon père était vivant. Mes frères étaient vivants.
Alessio était vivant et dînait.
Six enfants et onze femmes étaient morts à cause d’un jeu, et j’avais laissé ma propre fille partir la première.
Je voulais hurler à la porte. Je voulais hurler jusqu’à ce qu’ils la défoncent.
Je n’avais plus assez de souffle pour le faire.
J’étais étendue, les yeux ouverts, fixés sur la grille à travers la fenêtre en hauteur.
Je mourus en le haïssant.
Puis je me redressai, et personne dans la pièce ne bougea.