Mon mari, le Don, veut deux épouses, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’agneau reste sur la table
Rocco a annoncé à vingt personnes qu’il allait prendre une seconde épouse pendant que je me tenais près de la table, un rôti d’agneau dans les mains.
Je l’avais fait cuire pendant six heures.
Le plat était encore brûlant à travers les torchons.
Chaque dimanche depuis cinq ans, j’apportais ce plat en bout de table et le posais devant mon mari.
Ce dimanche, il a tapoté son verre avec une fourchette avant que je puisse le faire.
— Tout le monde, j’ai un mot à vous dire, a dit Rocco.
La pièce a sombré dans le silence.
Les capos ont cessé de mâcher et leurs femmes ont posé leur verre de vin.
Rocco se tenait en bout de table, une main à plat sur la nappe, sa cicatrice blanche au-dessus du sourcil.
— Le conseil m’a choisi une seconde épouse de la table, a-t-il dit. C’est la fille d’Aldo.
Personne ne m’a regardée.
Vingt personnes ont baissé les yeux vers leur assiette, et l’une d’elles était sa sœur.
Elle m’avait appris à faire un ourlet quand j’avais dix-neuf ans et, depuis, j’avais passé Noël chez elle chaque année.
Elle fixait sa fourchette sans lever les yeux.
— Le rite aura lieu dans trois semaines, un samedi, a dit Rocco. Rien ne change pour Livia. Elle reste ma première épouse et garde sa place.
Il l’a dit d’une voix égale, sans en changer le ton.
J’ai regardé le vieil homme assis trois sièges plus loin, le seul invité à qui je n’avais jamais été présentée.
Il avait les cheveux blanc argenté et une chaîne de montre en or qui traversait son gilet.
C’était le père de la jeune femme, et c’était le seul à la table qui me regardait droit dans les yeux.
Il m’a adressé un petit signe de tête compatissant.
J’ai posé l’agneau devant l’assiette de Rocco.
Mes mains ne tremblaient pas, et j’en étais fière.
— Depuis combien de temps le sais-tu ? ai-je demandé.
— Livia.
— Depuis combien de temps, Rocco ?
Il n’a pas détourné les yeux, il faut au moins lui reconnaître ça.
— Depuis mars, a-t-il répondu.
On était en octobre.
En mars, je lui avais cousu une nouvelle doublure pour son manteau d’hiver, et il m’avait embrassée sur le front en me remerciant.
— Le conseil a voté en mars, ai-je dit. Et tu n’as pas dit non.
— C’est le conseil qui décide, Livia. Tu sais comment ça marche.
— Je sais comment ça marche, ai-je dit. Je te demande si tu as dit non.
Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
C’était une réponse suffisante.
J’ai retiré les torchons de mes poignets et les ai posés sur l’anse du plat.
Quelqu’un a toussé.
— Mangez, ai-je dit aux convives. Ça refroidit.
Puis j’ai quitté la salle à manger.
Dans l’entrée, mon manteau était à sa place habituelle, sur son crochet.
Je l’ai enfilé et j’ai pris mon sac.
Derrière moi, j’ai entendu une chaise racler le sol, puis Rocco prononcer mon prénom une fois, à voix basse, comme lorsqu’il s’attend à ce que je m’arrête.
Alors, je suis sortie.
Le froid m’a fouetté le visage sur les marches du perron.
Ma voiture était garée au bout de l’allée.
J’ai entendu derrière moi des pas lents et réguliers, et j’ai su qu’ils n’étaient pas ceux de Rocco.
— Serra, a dit un homme.
Personne dans cette maison ne m’avait appelée par mon nom de jeune fille depuis cinq ans.
Je me suis retournée.
Aldo Corsetti se tenait sur la marche au-dessus de moi, son manteau sur le bras.
De près, ses yeux étaient chaleureux et fatigués.
— Pardonnez à un vieil homme de vous avoir suivie, a-t-il dit. Ce n’est pas une façon de l’apprendre. Il aurait dû vous l’annoncer en privé.
— Il aurait dû me le dire avant mars, ai-je répondu.
— Oui. Il a hoché la tête. Il aurait dû.
Il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture, le long de l’allée.
Il m’a ouvert la portière et, une fois que je me suis installée, s’est penché légèrement vers moi.
— Conduisez prudemment, a-t-il dit. Il fait froid et vous êtes bouleversée.
— Je vais bien, monsieur Corsetti.
— Bien sûr, a dit Aldo, avant de refermer doucement la portière.
Dans le rétroviseur, j’ai vu Rocco sortir sur le perron, Sandro derrière lui.
Je suis partie avant qu’aucun d’eux n’atteigne l’allée.
Je ne suis pas rentrée à la maison d’Oak Park ce soir-là.
Je suis allée à mon atelier, sur Harlem Avenue, et j’ai monté l’escalier jusqu’à l’appartement au-dessus.
C’était l’appartement où j’avais vécu avant de l’épouser.
J’avais gardé le bail pendant cinq ans, en me disant que c’était pour entreposer des affaires.
Je me suis allongée sur le matelas nu, toujours en manteau, et j’ai regardé la lumière du réverbère au plafond.
À minuit, quelqu’un a frappé à la porte de la rue, en bas.
Pas fort.
Trois petits coups, puis une pause, puis trois autres.
Je suis descendue en chaussettes, une paire de ciseaux de tailleur à la main.
Sur le seuil, sous l’enseigne de l’atelier, se tenait une jeune femme de vingt-trois ans, en chemisier crème, avec une valise.
Je reconnaissais son visage sur la photo de la famille Corsetti à un baptême que Paola m’avait montrée un jour.
Bianca Corsetti.
Elle a regardé les ciseaux, puis moi.
— Je suis désolée, a-t-elle dit. Moi non plus, je ne veux pas l’épouser.