Mon mari en double, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Anniversaire
J’ai dressé la table pour deux pour notre sixième anniversaire de mariage, et j’ai allumé les bougies deux fois parce que la première allumette s’est éteinte.
Le rôti était prêt depuis huit heures.
À dix heures, la sauce avait figé en surface.
À minuit, j’avais cessé de surveiller la fenêtre pour me mettre à surveiller l’horloge.
Je voulais être dans la cuisine quand il entrerait, pour qu’il voie que j’allais bien.
C’est ainsi que trois années m’avaient appris à me comporter.
Le camion s’est engagé dans l’allée à minuit vingt.
Ses bottes ont frappé le porche.
Lorne est entré, avec une odeur de whisky et de parfum qui n’était pas le mien.
Il a regardé les bougies, le rôti et le gâteau orné de six roses en sucre.
Puis il a ri.
— Tu as préparé un dîner, a-t-il dit. C’est pathétique, Lydia.
— C’est notre anniversaire, ai-je dit. Je me suis dit que tu aurais peut-être faim.
— J’ai mangé.
Il a laissé tomber une épaisse enveloppe sur la table, en plein sur mes belles assiettes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La requête. Je l’ai déposée jeudi. Tu as trente jours pour quitter ma maison.
Mes oreilles se sont mises à bourdonner.
— Ta maison, ai-je dit.
— L’acte de propriété est à mon nom. Le terrain est à mon nom. Les comptes sont à mon nom.
Il a tiré une chaise et s’est assis.
— Tu gardes la voiture et ton argile. Estime-toi heureuse.
— Six ans, Lorne.
— Trois d’entre elles se sont bien passées. Je trouve ça généreux.
Il avait dit ça comme une blague.
J’ai pris le plat à gâteau, parce que mes mains avaient besoin de tenir quelque chose.
— Tu es fatigué, ai-je dit. Viens te coucher. On en parlera demain matin.
— Ne me touche pas.
Il s’est levé et m’a arraché le gâteau des mains d’un coup.
Il est tombé par terre et les roses en sucre se sont brisées en morceaux.
— Regarde-toi, a-t-il dit. Plantée là comme un chien qu’on a battu.
Je me suis penchée pour ramasser le plat.
Sa main m’a claqué sur la joue, si fort que ma vision s’est blanchie d’un côté.
J’ai senti le goût du sang là où mes dents m’avaient fendu la lèvre.
J’avais déjà entendu ce bruit.
Je connaissais la suite par cœur.
Il a enroulé ma tresse autour de son poing et m’a tiré la tête en arrière.
— Tu ne me quittes pas, m’a-t-il dit à l’oreille.
— Tu ne vas pas pleurer dans les bras de ta sœur.
— Tu ne vas pas prévenir le shérif, parce qu’il joue au golf avec moi.
C’était vrai.
Au printemps dernier, j’avais appelé le bureau du shérif pour demander de l’aide, et un adjoint m’avait conduite aux urgences pour un « épisode ».
Lorne avait un dossier rempli de documents affirmant que je n’allais pas bien.
Il avait tout un discours sur la façon dont il s’inquiétait pour moi.
Il avait la sympathie de tout le monde.
Sa main s’est resserrée.
— Dis-le, a-t-il dit. Dis que tu n’es rien sans moi.
J’ai posé les deux mains à plat contre sa poitrine et j’ai poussé de toutes mes forces.
Ce n’était pas un plan.
Il a lâché mes cheveux.
Il a reculé de deux pas, son talon a accroché le bord du tapis et il est tombé de côté.
Sa tête a heurté l’angle de l’âtre en pierre.
J’ai entendu le choc.
Il était allongé là, les yeux mi-clos, une botte qui tressautait.
Puis la botte s’est immobilisée.
— Lorne, ai-je dit.
Le feu crépitait dans la cheminée.
— Lorne, debout.
Je me suis agenouillée par terre, dans le gâteau, et j’ai posé deux doigts sous sa mâchoire, comme on nous l’apprend en cours.
Rien ne bougeait sous mes doigts.
Je les ai gardés là jusqu’à ce que mon bras tremble.
Je pouvais appeler le shérif.
Je pouvais dire que c’était un accident, et le dire alors que ma lèvre saignait et que ma joue enflait.
Je pouvais le dire à l’homme qui m’avait conduite à l’hôpital pour une crise que je n’avais jamais eue.
J’ai regardé le dossier sur le buffet.
J’ai regardé mon mari sur le sol.
J’ai fait mon choix avant de me laisser y réfléchir.
Son téléphone était dans sa veste.
Je l’ai pris et je l’ai caché dans le tiroir de la cuisine, sous les torchons.
Puis je l’ai enveloppé dans le tapis sur lequel il avait trébuché.
Il pesait près de cinquante kilos de plus que moi.
Je l’ai traîné à travers la cuisine, en bas des marches du porche, puis sur l’herbe mouillée, un pied après l’autre.
Le parterre de rosiers derrière le garage était détrempé par les pluies d’octobre.
J’ai pris la pelle dans la remise.
La première heure, j’ai pleuré.
La deuxième, j’ai arrêté.
Au bout de la troisième heure, le trou était assez profond pour que je doive en sortir en grimpant.
Je l’ai fait rouler dedans sans regarder son visage.
Une de ses chaussures s’était détachée dans le tapis.
Je l’ai jetée après lui.
J’ai pelleté jusqu’à ce que le ciel prenne la couleur de l’eau de vaisselle.
Puis j’ai replanté les rosiers par-dessus lui, un par un, et je les ai arrosés comme je l’avais toujours fait.
J’avais les mains à vif.
De la terre s’était incrustée sous tous mes ongles.
Je me suis lavée dans l’évier de la cuisine, j’ai nettoyé l’âtre et je me suis traînée jusqu’au lit, tout habillée.
Je pensais que je ne dormirais jamais.
J’ai dormi comme si on m’avait jetée au fond d’un puits.
La lumière du soleil m’a réveillée.
La pièce sentait le beurre et la pâte chaude.
Quelque part en bas, un homme fredonnait faux.
C’était la chanson de notre mariage.
Je suis restée allongée, pétrifiée, les poings serrés sur la couette.
Puis j’ai entendu la spatule racler la poêle, et une voix a lancé depuis l’escalier.
— Lydia ? Le petit-déjeuner est prêt !
C’était sa voix.
C’était la voix de Lorne, et elle était bienveillante.