Mon ex et ma meilleure amie ont préparé mon humiliation pour la réunion des anciens élèves des dix ans. La conversation de groupe de la ville s’est moquée d’eux à la place., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’accolade de bienvenue
Shayla Pfeiffer m’a serrée dans ses bras au milieu du parking du Piggly Wiggly, tandis que mon ex-fiancé filmait la scène.
Il était quatre heures, un mercredi, et la moitié de Tern Lake chargeait ses courses dans des camionnettes.
Ça faisait dix-neuf minutes que j’étais de retour en ville.
— Britt ! s’est exclamée Shayla, avant de m’enlacer. Ses cheveux sentaient la bougie à la vanille.
La dernière fois que j’avais vu ces cheveux, c’était à ma répétition de mariage, sur un oreiller qui n’était pas le mien.
— Aucune rancune, m’a-t-elle soufflé à l’oreille. Aucune. Je te le jure.
Brock se tenait à un mètre de nous, son téléphone brandi à l’horizontale et son sourire de golden retriever aux lèvres.
— Pour le souvenir, a-t-il dit. Regardez-vous toutes les deux.
— Salut, Brock, ai-je dit.
— Salut, Britt. Il avait le culot d’avoir les yeux humides. — Bon sang, ça fait du bien de te revoir.
Il y a trois ans, j’avais quitté cette ville en voiture, avec une robe de mariée sur la banquette arrière et mon nom encore inscrit sur le gâteau.
Je n’avais pas prévu de revenir avant que les papiers du chalet m’y obligent.
Ma grand-mère était morte en août et m’avait légué son chalet au bord du lac.
J’avais dix jours pour le vider avant sa mise en vente.
Shayla m’a lâchée et m’a tenue à bout de bras, les mains sur mes coudes.
— Tu restes pour la réunion, hein ? Samedi de la semaine prochaine, à la salle de la Légion ?
— Je n’avais pas décidé.
— Oh, il faut absolument que tu viennes. Elle a penché la tête à gauche. — Tout le monde a envie de te voir.
— On veut juste te dire bonjour comme il faut, a-t-elle ajouté. Un petit bonjour. C’est tout.
Cette inclinaison de la tête, c’était son signe.
Elle avait fait ça en CM1, quand elle avait dit à madame Kessel que le hamster était mort tout seul.
J’aurais dû le remarquer à ce moment-là.
Au lieu de ça, j’ai ouvert la bouche pour dire ce que je disais depuis le CE1.
— Bien sûr, ai-je commencé. Ça va, c’est…
C’est alors que la première ligne de texte blanc a glissé dans l’air devant mon visage.
【Oh non. Elle se laisse attendrir par l’accolade.】
Je me suis tue.
Le texte flottait juste au-dessus du retour des chariots, entre crochets, avec un petit horodatage.
Une deuxième ligne est apparue en dessous, puis une troisième.
【PontoonPete : Vingt dollars qu’elle pleure sur le parking d’ici samedi.】
【HotdishHelen : La pauvre, elles ont l’air tellement heureuses de la revoir.】
【SpellCheck_Sue : *Samedi de la semaine prochaine. Pas « samedi ». Il y a deux samedis, et l’un d’eux est un piège.】
J’ai cligné des yeux, mais les lignes étaient toujours là.
J’ai regardé Shayla : elle souriait toujours, et il était évident qu’elle ne les voyait pas.
— Britt ? a dit Brock. Ça va ?
— Ça va, ai-je répondu. C’était mon mensonge préféré.
Puis les lignes se sont mises à s’empiler de plus en plus vite, déferlant depuis l’enseigne du Piggly Wiggly.
【Comité de la réunion (Shayla, Brock + 4)】
【Shayla : Elle est au Pig. Brock, filme l’accolade. Gros plan, je veux qu’on ait l’impression que C’EST ELLE qui en a besoin.】
【Brock : Je m’en occupe. Plan large ou serré ?】
【Shayla : Serré. Après, on poste à 19 h pour que le groupe d’Helen le voie en premier.】
J’ai senti mon ventre se glacer.
Les lignes continuaient d’affluer, et je les lisais plus vite que je n’avais jamais rien lu.
【Opération Bienvenue à la maison, déroulé final :】
【20 h : diaporama, « Les plus grands succès de Britta » (l’église, la robe, la gare Greyhound).】
【20 h 20 : prix de celle qui a le plus de chances de s’enfuir. Le trophée est un petit bus.】
【20 h 30 : Brock fait son discours de clôture. Il lui pardonne. Tout le monde pleure.】
【20 h 40 : MICRO SURPRISE. La bénédiction de Britta, filmée, pour la tombola. Elle nous remercie d’avoir été courageux.】
【Shayla : Les sponsors veulent voir qu’elle ne nous en veut pas. Si elle pleure, c’est encore mieux.】
J’étais plantée sur ce parking, un sac de dix livres de croquettes dans les bras et le visage parfaitement impassible.
Derrière Shayla, un gamin en tablier de magasin ramassait les chariots, son téléphone à la main.
Derrière moi, une femme en gilet matelassé faisait semblant de consulter son ticket de caisse.
À ma gauche, un homme qui chargeait une batterie de bateau s’était tu.
Tout le monde sur ce parking connaissait déjà l’histoire.
L’histoire, c’était que j’avais abandonné mon propre mariage, et que Shayla et Brock avaient fait preuve d’un courage admirable.
【Pete : C’est le moment où elle dit « ça va ».】
【Helen : Elle est tellement digne.】
【Sue : Elle est pâle. Être pâle, ce n’est pas être digne, Helen.】
J’ai pris ma décision en une phrase toute simple.
Je n’allais pas faire comme si ça allait.
— Tu sais quoi ? ai-je dit d’une voix forte.
Je me suis tournée pour que le gamin, la femme en gilet et l’homme au bateau puissent tous m’entendre.
— Je ne manquerais la réunion de samedi de la semaine prochaine pour rien au monde.
Le sourire de Shayla s’est encore élargi.
— Et je dirai quelques mots, ai-je ajouté. Avec plaisir.
Son sourire s’est figé.
Brock a baissé son téléphone d’un centimètre environ.
— Quelques mots ? a-t-il demandé.
— Bien sûr, ai-je répondu. Puisque tout le monde veut m’entendre.
Le gamin tapait déjà sur son téléphone à deux pouces, la langue coincée entre les dents.
【Pete : Elle l’a dit devant le gamin aux chariots. Ses pouces s’activent.】
【LakeLou : BRITTA SORENSEN DIT QU’ELLE VA « DIRE QUELQUES MOTS » À LA RÉUNION !!!】
【Helen : Oh, c’est gentil, je parie qu’elle veut présenter ses excuses.】
【Sue : Ce n’est pas prévu. Elle était censée pleurer. Dans le script, il y a un « elle pleure », je le vois, c’est en gras.】
【Pete : Les paris sont ouverts. Huit contre un qu’elle n’arrive pas jusqu’au buffet de desserts.】
Shayla m’a enlacée de nouveau, un peu trop fort et un peu trop vite.
— Parfait, dit-elle. C’est parfait. On t’enverra les détails par texto.
Je savais exactement de quels détails il s’agissait, et je souris tout le chemin jusqu’à ma voiture.
J’avais la main sur la portière quand je remarquai le pick-up gris qui tournait au ralenti tout au bout du parking.
Un homme était assis au volant, coiffé d’une casquette de baseball noire, un avant-bras passé par la fenêtre, et me regardait droit dans les yeux.
Au-dessus de toutes les autres personnes sur ce parking flottaient quatre ou cinq commentaires.
Lui, il n’en avait aucun.
Personne n’écrivait quoi que ce soit à son sujet.