Le jeu de mémoire de mon ex-fiancé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Jeu de mémoire
Deux jours avant notre mariage, mon fiancé a été kidnappé alors qu’il allait chercher ma robe.
Trois jours plus tard, il est rentré vivant, mais il ne savait pas qui j’étais.
Chaque fois que quelqu’un prononçait le mot « mariage » devant lui, Carter s’évanouissait.
Le médecin des urgences a parlé d’amnésie liée à un traumatisme.
Je l’ai cru.
Je suis neuropsychologue. J’évalue la mémoire pour gagner ma vie. Je me suis assise en face de centaines de personnes qui avaient perdu des morceaux de leur vie, et je sais à quoi ça ressemble.
J’ai regardé les résultats de Carter et j’ai pleuré dans les toilettes de l’hôpital, parce qu’ils étaient vrais.
C’était il y a six semaines.
Ce matin, j’ai fait pipi sur un bâtonnet dans les toilettes de la clinique, entre deux patients, et deux lignes roses sont apparues.
Je me suis assise sur le couvercle fermé et j’ai ri, les deux mains plaquées sur la bouche.
Polly, notre infirmière de recherche, a tambouriné contre la porte. « Tu es morte là-dedans ? Ton patient de quatorze heures est en train de manger toutes mes barres de granola. »
J’ai ouvert la porte et brandi le bâtonnet. Elle a poussé un cri assez fort pour faire sortir le directeur de la clinique de son bureau.
Sept semaines.
Le bébé était plus vieux que son amnésie.
Je me suis dit que c’était peut-être ça, le déclic. Peut-être que ça le ferait revenir.
Sa mère m’a dit qu’il était au club, qu’il se reposait après sa séance de tennis-thérapie.
Alors, un vendredi à seize heures, j’ai pris la voiture jusqu’à Gladwyne, le test dans un sac à sandwich au fond de mon sac à main.
La fille de l’accueil me connaissait.
Tout le monde au club me connaissait. Mon nom figurait toujours sur les cartes calligraphiées pour un mariage qui n’avait jamais eu lieu.
« Il est dans la salle à manger, mademoiselle Forbes », m’a-t-elle dit en m’adressant le petit sourire crispé que les gens m’avaient servi pendant six semaines.
Après quinze heures, la salle à manger est réservée aux hommes. C’est le genre de règle que personne ne fait respecter et que personne n’enfreint.
Je me suis arrêtée devant la porte battante pour arranger mes cheveux.
C’est là que je l’ai entendu rire.
Pas le rire prudent et confus qu’il avait avec moi. Son vrai rire.
« Tu as vraiment simulé toute cette histoire d’amnésie pour échapper au mariage ? » a demandé quelqu’un.
C’était Tripp. Le meilleur ami de Carter depuis leurs quatorze ans.
Des verres se sont entrechoqués.
« J’aime Hazel, a dit Carter. Vraiment. Je ne lui mens que cette fois-ci. Encore dix femmes, puis je l’épouse. »
Toute la table a éclaté de rire.
J’ai posé la main à plat sur la porte.
« Dix ? a dit Tripp. Dix, c’est rien du tout. Fais durer ça un an, mec. Ce n’est pas comme si elle allait épouser quelqu’un d’autre. C’est Hazel. »
Je connaissais ce ton.
C’était celui qu’ils employaient pour parler de mes lunettes, de mon boulot à la clinique et de mes chaussures confortables.
La voix de Carter s’est faite froide et cassante.
« Je ne peux pas la regarder broyer du noir pendant un an. C’est déprimant. »
Puis il a claqué des doigts. Je l’ai entendu.
« À propos, pourquoi tu ne m’as pas encore trouvé une nouvelle fille ? Je veux des filles à l’air doux qui savent y faire. Une tous les trois jours. Et ça ne doit pas repousser mon mariage avec Hazel. »
Quelqu’un a sifflé.
Mes doigts se sont engourdis contre le bois.
J’ai repensé à tous ces dîners, pendant deux ans, où je lui avais parlé de mon travail.
Les listes de mots. Le rappel d’histoires. La figure qu’on copie, puis qu’on redessine de mémoire vingt minutes plus tard.
Il posait toujours de si bonnes questions.
Je croyais qu’il s’intéressait à moi.
J’ai sorti mon téléphone de mon sac, ouvert l’enregistreur vocal et l’ai levé vers l’interstice de la porte.
« Franchement, les évanouissements, c’est le meilleur, a dit Carter. Maman dit “mariage”, je m’écroule comme un sac de farine et tout le monde m’apporte de la soupe. »
Ils ont ri pendant un long moment.
Je les ai laissés finir.
Puis j’ai poussé la porte et je suis entrée.
Quatre hommes étaient assis à une table ronde près de la fenêtre. Des cravates du club. Des verres bas remplis d’un liquide brun.
Tripp m’a vue le premier. Son visage s’est décomposé.
Carter me tournait le dos.
« Quoi ? a-t-il dit, toujours souriant. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Puis il s’est retourné.
Je l’ai regardé faire le calcul.
Je l’ai regardé décider s’il allait s’évanouir.
« Ne fais pas ça, ai-je dit. Tu vas renverser ton verre. »
Personne à la table n’a bougé.
Un serveur près du bar a cessé de faire briller un verre.
Je me suis approchée de Carter et j’ai levé la main gauche.
La bague faisait deux carats, elle était ovale. La monture de sa grand-mère. Il m’avait demandé en mariage au coucher du soleil, sur le pont de Strawberry Mansion, avec un violoniste qu’il n’avait pas les moyens de payer.
J’avais payé le violoniste après coup. J’avais retrouvé la facture.
J’ai retiré la bague.
« Hazel, a dit Carter d’une voix très douce, comme s’il parlait à une patiente. Chérie, je ne sais pas ce que tu crois avoir entendu. »
« Ces derniers temps, tu ne sais pas grand-chose. »
J’ai laissé tomber la bague dans son whisky.
Elle a heurté la glace dans un petit cliquetis, puis a coulé.
Un des hommes à table a même ricané.
Carter a fixé son verre.
« Je vais t’aider pour le reste, ai-je dit. Tu peux vraiment m’oublier, maintenant. Ça te fera un bon entraînement. »
« Hazel, attends. Hazy. »
Il ne m’avait pas appelée Hazy depuis six semaines.
Il avait oublié ce surnom, comme tout le reste.
Je me suis retournée et je suis sortie, passant devant le serveur, devant la fille de l’accueil, devant les cartes calligraphiées, puis j’ai gagné le parking en plein soleil.
Je n’ai pas couru.
J’ai réussi à rejoindre ma voiture avant que mes mains se mettent à trembler.
Le sachet contenant le test était toujours dans mon sac à main.
Assise au volant, moteur coupé et vitres fermées, je repensai à l’enlèvement.
À l’appel téléphonique à la maison de mon père, à Chestnut Hill. À la voix.
Deux millions de dollars en liquide dans un sac de sport.
Mon père les avait comptés lui-même sur la table de la salle à manger et n’avait pas dormi pendant trois nuits.
Et le grand homme silencieux de la société de sécurité de l’assureur, assis à cette même table, répétant une chose que personne ne voulait entendre.
Ils n’avaient jamais demandé de preuve qu’on était en vie.
Le dernier jour, il avait laissé sa carte sur le buffet.
Je l’avais mise dans mon portefeuille sans savoir pourquoi.
Je la sortis à présent.
Sam Rooney. Consultant en enlèvements et demandes de rançon.
Il décrocha à la deuxième sonnerie.
— Rooney.
— C’est Hazel Forbes, dis-je. Les ravisseurs. Je sais qui ils sont.
Un bref silence s’installa au bout du fil.
Puis j’entendis une chaise grincer.
— Je sais, mademoiselle Forbes, dit-il. J’attends votre appel depuis six semaines.