La nouvelle femme de mon ex-mari m’a demandé de le reprendre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À la fermeture
Mardi, à dix minutes de six heures, je comptais la caisse quand la femme de mon ex-mari est entrée dans la quincaillerie de mon père.
J’ai su qui elle était avant même que la clochette cesse de sonner.
Port Averill compte six mille habitants et une seule quincaillerie.
Tout le monde m’avait parlé d’elle pendant les six jours qui ont suivi mon retour.
Bernie m’en avait parlé deux fois.
Adele Lundeen était petite et ronde, avec des boucles blond foncé et un cardigan vert.
Elle portait un cordon d’école avec une pomme en plastique.
Elle avait l’air d’une femme qui gardait des pansements dans son sac et s’en servait.
J’ai reposé le rouleau de pièces de vingt-cinq cents.
— Nous fermons à six heures, ai-je dit.
— Je sais, a dit Adele. Je ne serai pas longue.
Elle est allée droit au rayon quatre.
Peut-être que oui.
Gabe recâblait ce bâtiment depuis trois semaines.
Je m’étais arrangée pour être dans l’arrière-boutique tous les matins quand il arrivait.
Ce matin-là, je n’avais plus d’endroit où me cacher.
Il s’était tenu au comptoir, dans sa chemise de travail grise, les tempes blanchies par les cheveux, et m’avait demandé où installer le nouveau tableau électrique.
J’avais dit : « Demande à mon père. »
Il avait répondu : « Ton père est dans un fauteuil inclinable, bourré d’antidouleurs, Sue. »
Personne d’autre ne m’appelait Sue.
J’avais désigné la porte du sous-sol.
C’était tout ce qui s’était passé.
À présent, sa femme revenait au comptoir avec un paquet de crochets pour tableaux.
— Juste ça, a-t-elle dit.
— Quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf.
Elle a payé en monnaie exacte, avec un billet de cinq et une pièce d’un cent.
Puis elle a posé les deux mains à plat sur mon comptoir.
— Je m’appelle Adele, a-t-elle dit. Tu n’es pas obligée de me dire ton nom.
— Je sais qui tu es.
— Bien. Ça va nous faciliter les choses.
Sa voix était posée, mais ses pouces étaient pressés contre le bois au point d’en blanchir.
— Je vais dire quelque chose d’étrange, a-t-elle dit. S’il te plaît, laisse-moi finir avant de me mettre dehors.
Bernie était dans le rayon peinture avec un nuancier qu’elle n’utilisait pas.
Elle était devenue très silencieuse.
— Vas-y, ai-je dit.
Adele a pris une inspiration.
— Gabe et moi sommes séparés depuis le premier septembre, a-t-elle dit. J’ai déposé la demande le trois. L’audience est le cinq novembre.
Je n’ai rien dit.
J’ai senti mon visage se figer.
— La plupart des gens du coin ne le savent pas, a-t-elle dit. Il ne voulait pas qu’ils le sachent.
— Je suis désolée, ai-je dit, et je le pensais, ce qui m’a surprise.
— Ne le sois pas. C’est moi qui l’ai demandé.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— J’aimerais que tu le reprennes.
Le plafonnier bourdonnait.
De l’autre côté de Main Street, la cloche de l’église a commencé à sonner six heures.
J’ai attendu qu’elle arrive à quatre.
— Non, ai-je dit.
— Je ne t’ai pas encore posé la question.
— Tu viens de le faire.
— Je t’ai demandé de le reprendre. Je ne t’ai pas encore dit pourquoi.
— Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi.
— Tu vas l’entendre quand même.
Elle a failli sourire, et c’était encore pire.
— C’est un homme bien, a-t-elle dit. Il répare ma voiture et se souvient de l’anniversaire de ma mère. Il n’a jamais élevé la voix chez moi.
— Alors pourquoi tu le quittes ?
— Parce que pendant deux ans, chaque samedi, il est rentré de ce bâtiment plus léger qu’en partant.
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot, et elle l’a raffermie.
— Et tous les autres jours de la semaine, il rentrait poli.
Je n’arrivais pas à respirer normalement.
— Il m’a parlé de toi le soir où il m’a demandé en mariage, a dit Adele. J’ai dit oui quand même. Je pensais que le temps ferait le reste.
— Adele.
— Ça n’a pas marché. Je ne suis pas en colère. Je veux que tu le saches. Je ne lui en veux pas, pas plus qu’à toi.
— Alors, qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Je veux qu’il ait la chance que je n’ai pas pu lui donner.
J’ai ri, d’un rire sec.
— Tu veux me le refiler.
— Je veux que tu y réfléchisses.
— Tu veux que je reprenne ton mari comme un manteau que tu rapportes au magasin.
Son expression a changé.
Pendant une seconde, elle a paru beaucoup plus jeune, et beaucoup plus fatiguée.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-elle dit.
— C’est ce que ça donne à entendre.
— Alors, je me suis mal exprimée.
— Tu t’es exprimée très clairement.
— Susie.
C’était étrange de l’entendre prononcer mon nom.
Elle l’a dit avec douceur.
— Une chose, a-t-elle dit.
— Il y a une clé en laiton sur son trousseau.
— Elle est plate et ancienne, avec un filet de peinture verte autour de la tête.
Je la connaissais.
C’était la clé de la porte arrière de la quincaillerie.
Ma mère la lui avait donnée le matin de notre mariage, dans une carte où il était écrit : « Bienvenue dans la famille. »
— Il la porte sur lui depuis neuf ans, a dit Adele. C’est la seule clé du trousseau qu’il n’ait jamais remplacée.
Elle a pris son sachet de crochets pour tableaux.
— Demande-lui pourquoi, a-t-elle dit.
Puis elle est sortie, et la clochette a sonné derrière elle.
Je suis restée là, les mains vides, tandis que les chaussures de Bernie crissaient dans l’allée en s’approchant de moi.
— Ma belle, a dit Bernie. Ne regarde surtout pas.
J’ai regardé.
De l’autre côté de Main Street, sous l’unique réverbère, une camionnette blanche était garée le long du trottoir.
Sur la portière, on pouvait lire : LUNDEEN ELECTRIC.
Gabe était au volant, les deux mains posées dessus, en train de regarder le magasin.
Il n’est pas descendu.
Il n’a pas démarré le moteur.
Il m’a simplement regardée à travers deux vitres, longuement, puis il est parti.