Le père de mon ex est le parrain de la mafia que je dois évaluer sur ordre du tribunal, et c’est moi qui l’ai envoyé en prison, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les barreaux
Le gardien déverrouilla la porte de la salle d’entretien du troisième étage.
Le dossier que je tenais ne mentionnait qu’une initiale et un nom de famille.
Je n’avais pas lu plus loin.
L’homme assis derrière la table en acier portait une combinaison orange de la prison du comté, les mains à plat sur le métal.
C’était le père de l’homme que j’avais quitté onze mois plus tôt.
S’il se trouvait dans ce bâtiment, c’était à cause de moi.
Il ne sourit pas.
« Docteure Hennessy, dit-il d’une voix grave et posée. C’est vous que j’ai demandée. »
Le gardien sortit, et la porte se referma derrière lui dans un claquement sourd.
Je restai là, sans même avoir retiré mon manteau.
La pièce contenait une table, deux chaises et une fenêtre à barreaux encastrée dans le mur entre nous et le couloir.
À travers les barreaux, je voyais l’épaule du gardien, qui nous tournait le dos, et une horloge en retard de neuf minutes.
« Je suis en situation de conflit d’intérêts, dis-je.
Ma voix était plus fluette que je ne l’aurais voulu.
— J’étais fiancée à votre fils. Je vais en informer le tribunal ce matin, et ils enverront quelqu’un d’autre. »
« Oui, dit-il. Je sais que vous l’étiez. »
Il le dit comme on lit un nom sur une liste.
Je me tournai vers la porte et tendis la main vers les barreaux pour faire signe au gardien de revenir.
J’entendis la chaise racler le sol.
Il traversa la pièce en deux enjambées.
J’avais évalué quarante et un prévenus pour ce tribunal.
Pas un seul n’avait jamais bougé aussi silencieusement.
Il posa une main contre les barreaux, à ma gauche, et l’autre à ma droite.
La main gauche portait des cicatrices sur toutes les phalanges.
Il ne me toucha pas.
Son torse s’arrêta à quelques centimètres de mon manteau, et je sentis sa chaleur à travers la laine.
Je restai le dos contre le fer, mon stylo serré dans le poing.
« Asseyez-vous, Fay, dit-il.
Il n’éleva pas la voix.
— Vous êtes la seule personne qui m’a mis dans cette pièce, et la seule à qui je dirai ce que j’ai fait. »
De près, il paraissait plus âgé que sur les photos des journaux.
Ses cheveux étaient gris acier aux tempes.
La peau sous ses yeux avait pris une teinte grise à force de passer onze mois sous une lumière qui ne s’éteignait jamais.
Ses yeux étaient très sombres et ne cillaient pas.
Il sentait le savon de la prison et, par-dessous, quelque chose de plus chaud dont je me souvenais.
Son fils en gardait un peu l’odeur, les jours où il était allé lui rendre visite.
J’avais vécu deux ans avec ce fils.
J’avais été assise à la table de cet homme, sur Eastern Avenue, à le regarder couper le pain pour la moitié du quartier.
Pas une seule fois il n’avait levé les yeux de son couteau.
Je ne m’étais jamais retrouvée seule avec lui.
« Reculez, monsieur Drakos, dis-je.
C’était la première fois que je prononçais son nom à voix haute dans cette pièce.
Ma voix trembla une fois, puis je la maîtrisai.
— Sinon, je mettrai fin à la séance et je le consignerai dans mon rapport. »
Il me regarda le temps d’une lente respiration.
Puis il retira ses mains des barreaux.
Il retourna à la table et s’assit.
Il reposa les mains à plat, la gauche légèrement repliée.
Je pouvais respirer, et je détestais le bruit que cela faisait.
Dans le couloir, une porte émit un bourdonnement.
Je pouvais partir, maintenant.
Toutes les règles que je devais respecter me disaient de partir.
Une évaluatrice qui a un lien avec le prévenu n’est pas une évaluatrice, et je savais exactement ce que dirait ma supérieure.
Puis je pensai au placard de l’appartement de Federal Hill.
Je pensai à une veste de travail bleu marine avec une tache sur le poignet droit.
Je pensai au visage de la procureure quand je la lui avais posée sur le bureau, et à la certitude qui était la mienne.
Pendant onze mois, je m’étais répété que j’avais fait ce qu’il fallait, même si c’était difficile.
Pendant onze mois, j’avais été incapable d’ouvrir un journal.
Et cet homme n’avait demandé ni audience de mise en liberté sous caution ni arrangement pendant tout ce temps.
Il n’avait même pas demandé à voir son propre avocat.
Il avait demandé à voir le tribunal me désigner.
Je tirai la chaise en face de lui et m’assis.
Mes genoux n’étaient pas stables, alors je cachai mes mains sous la table, là où il ne pouvait pas les voir.
Je sortis le stylo de mon manteau et inscrivis la date en haut d’une page vierge.
En dessous, j’écrivis : Expertise de la capacité à comparaître, séance 1.
« Vous avez dit que vous me raconteriez ce que vous avez fait, dis-je.
— J’ai dit que je vous le raconterais, dit-il.
— Alors dites-moi pourquoi vous m’avez demandée.
— Signez d’abord, dit-il.
Il désigna le formulaire d’admission posé sur l’acier entre nous.
Le sceau du tribunal figurait en haut, et une ligne vierge en bas.
Une fois ma signature apposée, je serais liée à cet homme par le tribunal et par mon titre professionnel.
Je m’assiérais en face de lui une fois par semaine, jusqu’à ce que le juge en décide autrement.
Je le savais.
Je savais aussi qu’aucun autre être humain sur terre ne pourrait me dire pourquoi la veste de son fils se trouvait dans un sac de pièces à conviction du bureau du procureur.
Pas tant que son père serait en cellule.
Je pris le stylo et signai.
Fay Hennessy, Ph. D.
Il suivit ma main du regard jusqu’à ce que le stylo quitte le papier.
« Merci, docteure, dit-il.
C’était d’une infinie douceur. »
Je compris que cette douceur était la chose la plus dangereuse dans la pièce.